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摘要: 关于吕留良诗学、诗风的评价，近代以来颇有聚讼抑扬。吕留良诗学没有明显的家学与父执授受，

因此也不偏主一家，而是从学《诗经》《春秋》微言大义中立定根基，从学杜诗中宏阔规模，从学宋诗中独

创格调。在残山剩水之间，吕留良抱定“舌在斯文在”的信念，以诗存史，留待后世。吕留良的诗作以诗识

为胜，健放中贯注着岳渎之观与高华之境; 在高压政治中扪舌吞声，故而造语渟畜，深得杜甫夔州诗之法度;

有时又“忍不住”，率为故国发愤，时若犷厉; 有时则于拙朴俚碎之句中刻画俗情细事，得子美之“别传”。
晚村诗在清代诗坛的影响晦而不彰，但钱锺书先生从清诗发展内在理路角度作出的 “远开同光体”之论断，

颇具启发性。
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吕留良 ( 1629—1683) ，又名光轮 ( 一作光纶) ，字庄生，一字用晦，号晚村，暮年为僧，名耐

可，字不昧，号何求老人，浙江崇德县 ( 今浙江省桐乡市崇福镇) 人。吕留良既是 “前明仪宾之末

裔”，也是清代的“文字狱首”。① 自雍正朝以后，吕氏著述迭遭禁毁，禁例严而刊本鲜，稀如星凤，

尽管有诗集残稿传世，皆以抄本的形式秘藏，清代诗论家在文献不足徵的情况下很难对其诗学与诗风

做出系统详尽的研究。加之避嫌畏祸，清人对吕留良相关话题多持三缄其口的态度，这也是晚村诗很

少被清人诗话提及的一个原因。在民族精神复萌的近现代，吕氏之行实与思想，很早就进入了学界的

视野，章太炎、梁启超、钱穆、容肇祖、尉之嘉、钱锺书、包赉等学者皆有论列，黄鸿寿更是目其为

“浙江大儒”。② 不过，由于吕氏全集久久未得到整理，学人无法窥其全豹，故而在吕留良诗学评价问

题上往往歧说纷呶。比如，就晚村、梨洲诗作高下而论，言敦源称其 “附庸梨洲，不得仅以诗人目

之”，③ 钱锺书则认为黄宗羲之诗 “枯瘠芜秽，在晚村之下”。就晚村诗学史地位而言，钱锺书认为晚

村“颇具诗识而才力不副” “仍是小家薄相”。④ 海纳川 《冷禅室诗话》则对晚村推崇备至，认为

“较之钱牧斋尚书，足可并驾齐驱”。⑤ 关于晚村诗的系统研究，张仲谋、黄意、俞国林等学者相继有

过专论，⑥ 但更多的清代诗学研究著作和论文，在论浙西诗时留意到了吴之振，却忽视了吕留良。倘
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欲对吕留良的诗歌史地位进行界定，首要的工作当是对其诗学与诗风进行考察。随着 《吕留良诗笺

释》的出版以及《吕留良全集》的刊布，晚村诗的研究资料已近齐备，本文即拟以两种文献为基点，

就吕留良的诗学渊源与诗歌风格进行尝试性探讨。

吕留良之诗学思想

吕留良少早颖悟，尽管受其兄吕愿良指授颇多，然思想多由自悟而成，非愿良所能笼罩，其诗学

也没有明显的授受谱系。① 甲申之变后，尽管尚属少年，他已经意识到了诗赋在学问格局层面的局

限，“意已薄词赋”②。不过，诗歌对传统士人来说又很难割舍，在特定环境下，诗歌能发挥其他文体

所无法取代的作用。吕留良对艺文之诗的态度有所保留，却对载道言志之诗很是重视，并曾用力研治

诗学诗法，形成了自己独到的诗学观和诗风。
在赠友人孙爽的诗中，吕留良追述东庄诗会的场景曰: “昔年从子从君游，学 《诗》学杜学夔

州。烂漫东坡与放翁，指端历历有源流。”③ “从子”指吕留良侄儿吕宣忠，曾拜孙爽为师。晚村亦

“时往就之”④，切磋诗学，并同孙爽、胡天木订《东庄诗约》，以“莫向新亭涕泪倾”共勉，且以诸

人比于“泥蟠性未驯”。⑤ 吕留良于孙爽谊属晚辈，但二人行止思想皆颇为投契，孙爽以 “畏友”称

晚村，晚村则以“重志节、能文章、好古负奇”评价孙爽。⑥ 晚村此处“学 《诗》学杜学夔州”，虽

言宣忠所学，其实也可看作自指，抑或是对自己与孙爽共同诗学旨趣的概括。再比如晚村称孙爽

“吞声急返故园棹，到家自喜舌尚存”，其中也寄寓着自己抗清失败流亡中扪舌吞声的往事记忆。在

《孙子度墓志铭》中，晚村评价孙爽诗风曰: “而其奈何不能自已者，一寄之于诗，为风酸雨骇、山

哀海思、荒怪回惑、变乱不可揣测之音，然皆帖然蟠结于酝藉跌宕之中，故读者但觉其高秀闲远。”⑦

这一概括与晚村论诗主高华、渟畜之境颇为切合，下文将细加论证。通观晚村诗集，我们能够发现，

晚村自作诗也呈现出与孙爽诗近似的艺术境界。总的来说，晚村在说他人时，常常间接自指，其中贯

注着自身的思想与心路历程。“学《诗》学杜学夔州。烂漫东坡与放翁”，这两句诗点出了在晚村理

想的学诗次第中，《诗经》、杜诗、宋诗堪为三大源头。晚村与侄子吕宣忠从孙爽学诗，也是在这三

个维度上着力研习。实际上，晚村在乾撼坤岌之际，也颇为自觉地承续了《诗》学、《春秋》学微言

大义的传统; 同时，他固守学人之诗的本位，认为作诗应有本，以义理见识为根基; 在专制高压下，

晚村通过推重杜诗、宋诗表达对汉文化衣冠风仪的追怀，并成为远开清季同光体的大辂椎轮。有关晚

村诗与宋诗的关系，钱锺书《谈艺录》以及张仲谋 《清代宋诗师承论》 《清代文化与浙派诗》皆有

专门的论述，俞国林《吕留良诗笺释》也进行了系统注解。此外，张仲谋曾专章讨论吕留良之诗学

观，分为“重义理，轻形式”“主个性，反模拟”“主宋诗，反唐体”等角度，⑧ 论述颇有见地。总

的来看，学界对晚村诗学与诗风受宋诗的影响已经论述得颇为深入，唯对其诗学体系中的 《诗经》、
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明清易代之际，钱谦益、程梦阳对浙江崇德一地的诗学影响颇深，孙爽、吕瞿良、曹度等都受到过程氏的指点。不过就目

前史料来看，尚找不到晚村学诗于钱、程二氏的明显证据。
吕留良《寄秦开之先生》曰: “愍予当甲申，焚弃少所作。圣处莽未窥，意已薄词赋。”参见俞国林: 《吕留良诗笺释》卷
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杜诗因素缺乏关照，本节拟就这两个维度切入，以期揭橥晚村诗风背后的 “真本领”。①

( 一) 吕留良为了纠正明诗之偏，曾上探《诗经》以寻求理论资源，他自述平生于 《诗经》“用

心于此，亦甚勤，亦甚密”②，在诗作中也多次表达对 “一返大雅追风骚”的期待。③ 吕种玉系晚村

族人，少时尝问学于晚村，他论晚村诗的特点也说 “元音犹在人间”，并且此元音合于 《诗经》“温

柔敦厚”之旨，而明诗若历下派、竟陵派，其弊则在于这一旨意的 “荡然”。④ 就吕种玉的行文来

看，他的这段叙述很可能是撮述之前听来的吕留良的观点。不过，“温柔敦厚”似乎不能说是吕留良

从《诗经》学中提取出的核心义谛，毕竟他不可能对清廷做到 “哀而不怨”。在编选 《宋诗钞》时，

吕留良有意取法郑玄为 《诗经》所撰之《诗谱》; ⑤ 在作诗层面，吕留良本 《春秋》大义，倡夷夏之

防，即使在时文评点中也处处贯注其华夷之辨的思想。尤其是在 “德祐以后，天地一变，亘古所未

经”之际，⑥ 诗歌中寄寓微言大义，代表了诗人对文化系统和价值理念的守护。吕留良诗作中的 “舌

在斯文在”一语，⑦ 正是他对这一理念的概括。
孟子曾说: “王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后 《春秋》作。”( 《孟子·离娄下》 ) 吕留良

对这句话很是欣赏，并在《与施愚山书》中加以徵引，且谓“然则《诗》之义，《春秋》之义也”。⑧

此函的逻辑过渡很值得注意，吕氏认为 《诗经》 《春秋》有着共通的义谛存寓其中: “《春秋》与

《诗》甚么相干? 正谓善恶是非之不可揜，不相假处。即天子之事，三代之直道而行，《诗》与 《春

秋》一耳。”⑨《与施愚山书》所言共通的“义”，涵纳颇广，核心便是微言大义，严夷夏之防，严出

处与进退。瑏瑠 吕留良尝论曰: “看‘微管仲’句，一部春秋大义，尤有大于君臣之伦，为域中第一事

者，故管仲可以不死耳。”瑏瑡 这一段话还有几分含蓄不点透，梁启超为下断语曰: “所谓大于此者何

耶? 以其攘夷狄，救中国于被发左衽也。”瑏瑢 在 《题如此江山图》时，吕氏也发挥 “华夷之辨”，认

为由元入明的遗民如戴良、王逢等 “直是未明大义耳”; 而他心目中的大义，即是 “一部 《春秋》，

大义尤有大于君臣之伦，为域中第一事者”，亦即顾炎武曾详尽论证的亡国、亡天下之辨。瑏瑣 吕留良

之诗学，也很得《诗经》《春秋》微言大义之旨，他在 《诗经汇纂详解序》中认为，六经旨微，然

“犹未有微于诗者也”。在西周盛时，“中林野人，汉南游女，类皆能文章，娴吟咏，以其幽深杳渺之

思，而寄之于山川草木虫鱼之变”，故 “词在此，而意婉寓于彼”。瑏瑤 晚村在这一段序言中不啻埋藏

下了一把后人解读自己诗作的钥匙，唯有在读吕诗时处处提点 “一时之学士大夫以怨悱孤愤之感，
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《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 281 页。
俞国林: 《吕留良著述目录》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 1030 页。
吕留良: 《子度归自晟舍以新诗见示》，载俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 1，北京: 中华书局，2015 年，第 80 页。
吕葆中: 《研庄遗稿序》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 950－951 页。
田兰芳《见宋诗》曰: “前年闻得吕留良，宋诗编次类郑谱。”参见田兰芳: 《逸德轩诗文集·诗集》卷下，载《清代诗文

集汇编》第 108 册，上海: 上海古籍出版社，2010 年，第 512 页。
吕留良: 《复高汇旃书》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 11 页。
吕留良: 《读薇苫桐江随笔再次原韵奉题》，载俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 5，北京: 中华书局，2015 年，第 901 页。
吕留良: 《与施愚山书》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 18 页。
吕留良: 《吕晚村先生四书讲义》卷 12，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 249 页。
倪灿临终时遗嘱“收拾《左传》《韩文》”，其用意即在于《左传》隐春秋大义。参见俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 5，北

京: 中华书局，2015 年，第 803 页。
吕留良: 《吕晚村先生四书讲义》卷 17，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 323 页。
梁启超: 《中国近三百年学术史》，上海: 上海古籍出版社，2013 年，第 176 页。
俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 2，北京: 中华书局，2015 年，第 315 页。
笔者认为《诗经汇纂详解序》文风不类晚村，疑出于伪托，就传世史料而言，尚无确凿辨伪证据，姑定为吕留良之作。吕

留良: 《吕晚村先生文集》补遗卷 4，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 488－489 页。



而藏之于微言隐讽之中，其旨远，其义正”这一句话，① 或许才能对晚村诗有一总体的把握。晚村此

类诗中比较典型的例证，便是多次出现以日月暗合而成的 “明”字; 有时单说日，也有这一层寓意

在，例如《悟空寺观梅》“海门瘦日远天斜”，严鸿逵 《释略》便点出 “曰瘦日，曰远天，皆寓意

也”。此瘦日实际暗寓东南流徙的南明，更确切的则指“顺治十六年己亥郑成功、张苍水联合北伐南

京之举”②。
吕留良很认可“因《诗》知学，得诗教之益”③，一如《诗经》多通过“鸟兽草木虫鱼”这类名

物来比兴。吕诗之微言大义，也多通过特定的名物来寄托。比如， 《晦日次韵》诗 “四听笳鼓何多

也，只有山楼是故乡”，笳鼓乃胡地之乐器，用此既实指晦日景象，又暗指满族之入主; 故乡之语，

也不仅作家乡解，实际暗寓故国，盖谓只有自己居住的山楼还是明朝之地。再如 《紫云山古松柏相

传南宋时物》诗“石发皆髡顶独圆”，石发即生长于石上之藻苔，此处暗喻众人之发，意谓众人的头

发已经被清廷薙发令所髡，唯此南宋古松之顶却未遭剪伐， “独”之一字，暗寓褒贬，这正是 《诗

经》 《春秋》微言大义之法。其他名物意象如 “画得兰根无好土”( 《迁耕瑶亭与改斋同坐次改斋

韵》 )、“霜禽号异域，露叶泣非时”( 《园林早秋》 )、“素壁争残照，新草恋旧丛”( 《集饮黄俞部

竹斋次徐州来韵》 )、“黄雀今知敛翼飞”( 《喜高虞尊事解过话》 )、“最是撩人情思恶，残阳偏傍小

窗明”( 《耦耕诗》 ) 等，以及黄意论文所指出的 “菊花”“冬青”“夕阳”等意象，④ 皆能在微言书

写中曲尽故国之思。
《古诗十九首》尝有“所遇无故物，焉得不速老”之句，在吕留良处，也曾写过 “遇物皆成叹，

为心那不悲”( 《园林早秋》其四) 的共鸣。身处清廷的治下，吕氏看到任何物事都不由得会发出源

自内心深远的感叹。后来徐豫贞《题吕晚村东庄诗钞后》“化后虫沙供涕笑，梦中日月老顽痴。且须

秘著中郎枕，他日终同郑史垂”等句，⑤ 实际是对晚村微言诗学的模拟化归纳。
( 二) 吕留良论《诗》之义即《春秋》之义，所谓严夷夏之防，在吕氏看来，杜甫之所以高出

唐代其他诗人，也在于其诗得 《春秋》义法，所谓 “全唐诗人，较量工拙，未必尽让子美; 而竟让

之者，诸人工于诗，子美得此义也”⑥。杜甫诗中的华夷之辨，尤以安史之乱中的作品如 《留花门》
等最为典型。吕留良在离乱中对杜甫此期的诗作很有共鸣，几乎每首诗都不忘提点杜甫 “葵藿倾太

阳，物性固莫夺”( 《自京赴奉先县咏怀五百字》 ) 一般的守持。
在明遗民群体中，学杜如阎古古“冻瀑禅灯挑杜律”( 《后耦耕诗》其六) 者不乏其人，这一方

面是清初转向宋诗内在理路之要求，另一方面也是因为明遗民能在杜诗饱经离乱的笔触中寻找到共

鸣。晚村重杜，故于唐代以降诗人诗学中的杜诗因素特为表出，比如他评价王禹偁的诗史地位，就格

外看中其“为杜诗于人所不为之时”⑦。其实，在清初诗坛上，晚村学杜之深与钱牧斋注杜之博，皆

是值得关注的现象。晚村之学杜，手摩批校不倦，朝夕讲解，且诫子曰: “学诗宜从老杜入手，谓是

浑然元气，大吕黄钟，不作铮铮细响。五言七言，当于此求其三昧。”⑧ 其手批杜集仍流传于世，⑨

从中亦可窥见晚村在思想与艺术上对杜诗接受的各个侧面。
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吕留良曾评杜甫曰: “此老浑浑，好说时事，惹得人称诗史。”① 晚村学杜，很注重效仿其诗史之

自觉意识。吕留良《与高旦中书》曰: “并订兄驾明春早出，于诗史诸事大有所商。”② 尽管所商何

事已不得而知，但以诗存史却是当时明遗民的共同取径，晚村交游如吴之振、严鸿逵等人的诗作皆可

以覆按。情因事而发，事因诗而传，诗亦史之一途。晚村诗如 《田家女》写战争后平民的生计维艰，

《登句曲毗卢阁》写乡村的破败，《岁除杂诗》 《新岁杂诗》写对清廷在浙江征科漕役的不满，皆能

看到杜甫安史之乱期间诗作的遥遥投影。诗史意识而外，吕氏也多在诗意构拟上规仿杜诗，比如

《静夫尊人日从老人留饮今年正九十》尽管体裁属于五古，但其追忆前明 “海宇忘兵革，冠佩何彬

彬”的笔法却与杜甫《忆昔》如出一辙。
在诗艺层面，晚村学杜，颇重对杜诗的表现手法及句法进行模拟，比如晚村注意到杜甫 《新安

吏》“眼枯即见骨，天地终无情”的表达 “怨恨无限，语自浑浑”，③ 遂在己作诗中有意识地磨淬，

通过情绪自我克制，进而呈现出渊渟无波的诗境 ( 下文在论晚村诗风的部分将会详加讨论) 。又如晚

村《乱后过嘉兴》句如“生面频惊看，乡音易受欺”“烽烟一怅望，洒泪独题诗”“儒生方略短，市

子弄兵痴”“残魂明夜火，老眼湿秋风。粉黛青苔里，亲朋白骨中”等，皆纯用老杜句法。杜诗有

“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，晚村诗改作“小雨荷钱受，微风竹箭争”; 杜诗“传语风光共流转，暂

时相赏莫相违”，晚村诗合为一句 “风光流转莫相违”; 杜诗 “孔雀未知牛有角”，晚村改作 “孔雀

不知牛角触”; 杜诗“身老时危思会面，一生襟抱向谁开”，晚村改作 “莫以寻常轻燕集，一生襟抱

几回开”，诸如此类，不一而足。从这些字摹句拟中，我们也能注意到吕留良学杜实践的微观层面。
那么，吕留良所言“学夔州”又当如何理解呢? 黄庭坚尝论曰: “好作奇语，自是文章一病。但

当以理为主，理得而辞顺，文章自然出群拔萃。观子美到夔州后诗，退之自潮州还朝后文，皆不烦绳

削而自合矣。”陈善《扪虱新语》则谓 “观子美到夔州以后诗，简易纯熟，无斧凿痕，信是如弹丸

矣”④。黄庭坚在他处对杜甫夔州诗也有评价，如“平淡而山高水深”“句法简易而大巧出焉”等等，

皆可参证。夔州诗是杜甫人性关怀呈现的转折点，自此他从伦理关怀演进到生命关怀，⑤ 关注鸥鸟的

劳逸、细微水族的命运，对缚鸡而有 “蝼蚁可亲”的温情，对风俗民生也有着更为细致的观照。晚

村对杜甫夔州诗的借鉴，一者在平易淡远的七律之作上下功夫，二者也注重刻画俗情细事，在人情事

理中沉吟感悟，这对晚村诗风中的高华之境以及渟畜涵远的风格皆有着深刻的影响。正因有 “学杜

学夔州”的自述，当我们读到晚村 “樵采不相同，百家饮一泉”( 《忆故乡山里》 )、“奴橘输轻绢，

姑榆落小钱”( 《东庄闲居贻孙子度念恭兄》 ) 等句时，便不会觉得与晚村健放犷厉之句不合，而能

深味晚村与杜甫夔州诗一致的结撰理路，即 “刻意浓缩画面，简省色相描绘，精选细节使之典型，

密集意象使跳跃加大，留给读者以更多的联想和运思的空间”。⑥

此外，晚村也常从近体诗的结撰体式入手规摩杜诗，比如他注意到杜律 “用韵发起得体”⑦，遂

在己作七律中多学杜甫韵起之法; 通过揣摩杜律章法，总结出 “大抵七言律，宁中联尽散而豪畅，

无宁首尾皆对而局促。彼伤格，此伤气。结对尤为不宜”⑧ 的规律。实际上，晚村诗中成就最高者，

恰在学杜最深的五古和七律，“因格律所限削去芜词蔓思，又因句法傲兀而不掩个性”⑨。
意象或典故的沿承，已经不能归于诗学源流的层面，不过由于晚村诗作处于特殊的政治环境中，
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故在撷取老杜诗歌意象的同时，也会效法其比兴讽喻的文本深度，晚村 《怀四明高辰四次太冲韵》
用杜甫“花鸭”的典故便是一例。杜甫《花鸭》诗曰: “花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑

白太分明。不觉群心妒，休牵众眼惊。稻粱霑汝在，作意莫先鸣。”① 晚村次韵诗尾联乃作 “池中花

鸭知君意，怕恼比邻也不哗”，且于诗后特意自注: “所居，分以住兵。”② 用杜甫比兴讽喻，深有寄

托。《吕留良诗笺释》引顾宸释杜诗“戒多言也”之说，指明此处晚村实以花鸭自喻。杜甫因直言受

妒，出居于外，尽管有一饱之适，而心中郁结，诗以先鸣为戒，实则托诗而又发一鸣。晚村怕恼清兵

而不哗，实则托此诗而大哗———杜甫、晚村皆不自甘于 “默默者存”的行列。不过，就格局而言，

晚村学杜，心有馀而力未逮，这一方面如下文所引钱锺书对清初浙派诗的评价 “颇具诗识而才力不

副”有关，另一方面则如邓之诚指出的晚村 “聪明太露，殊无儒者气象”，③ 以器识格局来论诗艺境

界，或能道出晚村学《诗》学杜而不至的深层根源。

吕留良之诗风

吕留良乃学高情深之人，④ 唯其学高，故诗中有厚重的见识; 唯其情深，故当衣冠沦亡之世，深

感苦痛，如袁行云所称“多沉苦之言”。⑤ 徐世昌 《晚晴簃诗话》称晚村诗 “纯用宋法，风调雅近

《黄叶村庄》，而益以苍坚”，“惟以身处殷顽，不循汉法，往往以质直出之”。⑥ 评价颇为中肯，然谓

吕留良雅近吴之振，则次第颠倒，实际当是吴之振学诗于吕留良。至于民国海纳川 《冷禅室诗话》
认为吕氏“诗学承明季余风，大体雅近七子”，⑦ 此论或许是因晚村早岁尝与孙爽切磋诗艺而发。孙

爽之作确实沿承明人诗风，不过在晚村诗包括早年的作品中却很难发现七子、性灵诸派的明显烙印。
在吕留良看来，诗人的诗风与其年岁涉世颇相绾合: “凡为诗文者，其初必卓荦崖异，继而腾趠

绚烂，数变而不可捉搦，久之刊落，愈老愈精，自然而成。”⑧ 吕留良人生境遇数变，张谦宜尝谓:

“吕先生，少年是豪迈人; 后遭患难，是历练人; 收心向学，乃改辙人; 逮所见愈深，则进德人

矣!”⑨ 人生的数变也影响着其诗风的转向。吕氏青年时期，讲求诗法诗艺，气格求其高远，行布务

其精炼，张鸣珂《何求老人残稿跋》评晚村诗曰: “其豪放如龙门飞瀑，奔腾澎湃，令人三日耳聋;

其镵削如奇峰怪石，森然如欲攫拿; 其幽秀如孤花瘦蝶，风致自佳。回环雒诵，又如云车羽盖，缥缈

闻笙鹤之音。”瑏瑠 这一段意象比拟大都就晚村早期诗风而言，唯 “又如云车羽盖，缥缈闻笙鹤之音”，

含蓄点出晚村诗中隐藏的弦外之音。自青年起更事阅人，晚村的诗笔转向老成，在延续少年的健放诗

风的同时，克制内敛，务求渟畜; 当 “忍不住”之时，又会呈现发愤犷厉的本色。此外，晚村受杜

诗影响，也很重视通过俚俗之句追求古意与质直。以上诗风特点共同构成了 “晚村体”独有的风貌。
( 一) 钱锺书认为，清初浙东浙西诸家如吕留良、黄宗羲、吴之振等， “颇具诗识而才力不副，

晚村较健放”。瑏瑡“健放”一词，对晚村诗风概括得颇为精到。健放诗风体现的是诗人外在的 “意气
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勃发，论辩锋涌”①，其内在则有着充沛的义理底气为根基。
吕留良为人洒落，尽管亲历残山剩水之变，却并不悲悲戚戚，而是以 “莫向新亭涕泪倾”自勉，

且能隐忍蓄积，相信 “苟乾坤不几乎息，必将有复旦之理”。② 吕留良为文寥廓高古，论诗亦颇重

“岳渎之观”③，以底气沛然、格局宏大为尚，其自作诗读来也颇有磅礴慷慨之意。吴肃公曾评晚村诗

“如剑锷霜华”“刁斗夜鸣于悲风边月中”，④ 此评所看中的，即是晚村融家国身世之感于诗句中，故

能得“戞然而鸣，勃然而感之本”⑤。此 “本”源自于黍离麦秀之悲，却不见于承平闲时者之笔下，

因此吴肃公认为这种“勃然而感之本”可以在陆游、谢枋得处看到，却无法在赵孟 、虞集处觅得。
吕留良放弃诸生后，内心的 “失脚”负罪感释然，诗作与山巅水涯的遗民之风更为相合，中如 “其

中虽有数十年，天荒地塌非人间”“醒便行吟埋亦可，无惭尺布裹头归”“空城不返青衣主，大泽犹

存雪窑臣”“天上几家忘主客，此身今日系存亡”等，沉郁阔大，远非宋诗所能牢笼。
晚村凡作抒写性情之诗，颇重高华之境。所谓“高华”，吕氏在 《论文汇钞》中有过阐释: “高

华如庾、鲍、老杜，称其清新俊逸，故知所争在气骨，不在词句也。但词句高华尚不是，况今日之词

句那得有高华哉?”⑥ 大凡气骨铮然，其吐辞自不会流于卑琐凡鄙，如同菡萏举首出水一般，“高华真

气象，只在此中寻”⑦。执此理路以评前人之诗，即便不以诗得名者如汪藻，也因诗作 “兴寄深远”
“有骨”而被吕氏冠以“高华”之目。⑧ 晚村作诗，虽广学诗源，却不为所囿，下笔吟咏，无一丝苟

且，“矢口皆为天性语”⑨。他曾数论诗家疵疠，认为遣思属词，当离窠坎，不可 “使真气蒙翳于篇

句间”瑏瑠。诗句之“神气生动”，端赖避免“着脂粉”之弊端。瑏瑡 真气生动，故能活泼有血气，再淬砺

以见识才情，所作之诗自能得高华之境。
吕留良诗之高华者，大都从实学来，熔炼经籍，内注炎凉。吕氏因能守持 《春秋》大义，故而

持论较山林隐逸一派更上出一层，即使面对好友如黄宗羲、吴之振，对其诗中所反映出的退缩，也不

敷衍假借。康熙十四年七月，吴之振作《种菜诗》，有“宪章食物真多事，只合篱边谱菜根”“闲人

休作东陵看，只种菘葵不种瓜”等悠闲岁月之句，而“国初诸老徵题殆遍”，也大都附和其说，标榜

隐逸，如汪琬“但了残书咬菜根”等即是。吕氏题诗在诸人之后，遍观前题诸作，失望而叹曰: “自

牧出示时辈和种菜诗甚夥，皆不堪置目。”晚村所论 “不堪置目”，不在诗艺而在诗心，当华夷变态

之际，而欲“论担街心卖大瓜”，其可得乎? 故晚村针锋相对，叹曰 “此间那有故侯瓜”。在中国隐

逸文化传统中，“种菜与种瓜实有本质之区别，前者为‘隐士’之生活方式，后者为‘遗民’之精神

操守”瑏瑢。晚村诗常于细微处寓感愤，于此可见。蔡容也有见于晚村诗的岳渎气象和高华境界，故比

喻其诗为“烟云气向毫端集，冰雪光从纸上抒”瑏瑣。得此健放笔意，晚村诗转能胜出黄宗羲一头之地，

正如钱锺书所概括的，梨洲诗“枯瘠芜秽，在晚村之下”瑏瑤。可以说，如果要从清初浙西诗人群体中

推举代表的话，当非晚村莫属。
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( 二) 晚村谈艺，喜拈 “渟”字，比如读 《半可集》，谓其 “浩演渟淯”①; 论宋初诗，则称

“始为大雅，于古朴中具灏落渟畜之妙”; 论晁冲之诗，则谓“渊渟雅亮”; 论秦观诗，则谓“追琢而

渟泓”。② 晚村诗受杜诗→宋诗这一系影响很深，他主张 “渟畜”，一方面有源于杜诗→宋诗的内在

理路，例如晚村在批点杜诗时就很注重其 “古澹”，这是杜甫晚境尤其夔州之后诗作很具有代表性的

诗风; 另一方面也是由于在清廷政治高压下，不得不做出的应变，所谓 “吞声不用枚衔嘴”。从杜

诗→宋诗内在理路方面而言，诚如钱锺书所概括 “宋诗多以筋骨思理见胜”，吕留良也认为: “腠理

极密，而体势极宽。浑仑看有浑仑之妙，碎拆看有碎拆之妙。古人服倒杜诗韩文，正争此耳。”③ 杜

诗→宋诗的特性内在地要求诗人从吐辞古朴、追琢锻炼上下功夫，如晚村所谓 “锤炼老成，壁垒一

变”，乃能使人“望而震畏”。④ 自然，这种 “震畏”之感，未必是字词上的铺张扬厉，往往越是平

淡的言辞，越有大音希声之洪阔。当康熙八年 ( 1669) ，吕留良过湖州，遥见“残山剩水”中又现出

日出烟消、斜风细雨之境时，遂感赋“白头一望真愁绝，何处浮家托此生”?⑤ 涵演深远，疏朴老直，

九重心曲茹而不吐，终以淡拙化之，唯其诗中有深情痛意在，故觉淡而丰润，有活泼泼的生命意识。
晚村尝论叶适诗曰“曾点之瑟方希，化人之酒欲清”⑥，由此可见晚村对 “淡生于炼故不枯”的重

视。吕留良在诗中多次书写自己如郑思肖画兰无根般的无家可归之感，如 “故国皆殊域，他乡岂远

行”( 《送子度游吴门》 )、“画壁自摹真故土，酒杯才放即他乡”( 《季臣兄卧病欲荒园》 ) 等，读来

能够感受到吕氏在尽量控制自己的情绪，痛定无声，欲说还休。
吕留良自觉传承南宋遗民创立的诗学传统，这一传统表现在诗风上，便是隐晦其词，半 “托讽

刺于诗歌字书之间” ( 章太炎《讨满洲檄》 ) ，半为叹息之声。当吕氏在评论徐铉 《骑省集》时，便

注意到徐氏易代以后之作 “情郁为声，凄楚宛折，则难言之意多焉”⑦。当然，徐铉入宋，虽有故国

之情，却未经历文化沦亡的苦痛，而吕留良同时代的士人，所历经的变故乃是他们所认为的 “天崩

地解”之亡天下的奇变，故其发言为诗，又更与以往不同。吕留良《孙子度墓志铭》曰:

奈何不能自已者，一寄之于诗，为风酸雨骇、山哀海思、荒怪回惑、变乱不可揣测之音，然

皆帖然蟠结于酝藉跌宕之中，故读者但觉其高秀闲远。尝云: “诗穷乃工，今日之穷又不然，羲

皇以来仅再见耳。当唐宋人未有之穷，必有唐宋人未有之诗。”⑧

这一段话很值得注意，前半为吕留良之论孙爽诗，亦是自况，后半为孙爽之诗论，他们对诗穷而后

工的经典诗论观念进行推衍，含蓄指出风酸雨骇、山哀海思、荒怪回惑、变乱不可揣测的诗思之所以

“帖然蟠结于酝藉跌宕”，很重要的原因就是他们面临的身心困境，或称作“穷”，乃“羲皇以来仅再

见”。也就是说，前世朝代更替，多为亡国，而他们所面临的，却是天下已亡。心中苦痛，不敢直书纸

上，故吞声扪舌，运以微言大义之法，故读来每感波澜不兴，实际上文字背后却蕴藏了无尽涛声。
在具体的文字行布层面，渟畜是为了避祸; 如何才能渟畜，关键的是用层层的典故遮挡。无论事

典还是语词典，都能将心曲深深隐藏。比如当他读到王采薇的 《桐江随笔》后，次韵赋诗曰:

井底书还纪汉年，壁中经不受秦烟。翻从佛院存吾道，且把神州算极边。
德祐以来当别论，永和之际愧诸贤。但看舌在斯文在，何用茫茫问醉天。⑨

晚村当鼎革之际，语多怨讽，若佛院存道、神州陆沉、德祐永和之变，皆是文化痛史，晚村将其
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一一蟠结于律句中，伤而不露，在酝藉的过程中呈现出渟畜的平静。当其诗集流传不广之时，世人还

只是认为他将心史寄托于 《四书》评点之中，“或曰先生哀愤之语无所寄，则一泄于所批学子之四书

文，其得祸以此”①，然而当我们细读晚村诗集时，可以发现其 “哀愤之语”，更是显著地灌注在诗

作里。晚村写诗指斥清廷，几于念兹在兹，而不是如袁行云所称 “偶有讽刺感喟”②。对于这一类语

义平淡而托讽之句，俞国林在《吕留良诗笺释》中已经进行了详尽的疏证，其中典型者如 “甲申以

后山河尽，留得江南几句诗”( 《手录从子谅功遗稿》 )、“雅集图中衣帽改，党人碑里姓名非”( 《耦

耕诗》其一)、“但存佣保髡钳意，肯作人天鼓笛思”( 《次韵酬古灯》 ) 等，皆具尺幅千里之势。详

绎晚村中后期之作，颇能感受到其用语隐晦却无一字无来历，所用典故于表层意象下另注之深意。
( 三) 吕留良性情疏宕任侠，有的论者也因此指摘他没有醇儒气象，樊增祥甚且以其与金圣叹并

举。③ 晚村诗也并非一律地渟畜内敛，当情绪跌宕无法自抑时，他有时会将思绪直写笔端，如 “横江

夜雨想南京”( 《季臣兄卧病欲荒园》 ) ; 有时他也会愤然指斥， “以文字抗虏” ( 章太炎 《箴新党

论》 ) ，言辞不受缰绳。章太炎论晚村，已经注意到这一点，并概括为 “观其诗，率为故国发愤，时

若犷厉，要非可以饰为者”。太炎摘举晚村《人日》诗 “鸡狗猪羊马又牛，看来件件压人头”，评曰

“犷厉之气可见”。④ 如果说在多数情况下，吕氏为远祸计，笔下尚能渟畜饰为的话，在某些特定的情

境里，郁孤之怀，不吐不快，晚村诗又会呈现出其“忍不住”的犷厉的风格。⑤

吕留良诗露犷厉，往往是在自己思想与乡人故友发生激烈冲突的时候。吕氏痛悔失脚为诸生，除

名之时，“一郡大骇，亲知无不奔问旁皇”，吕留良反称“自此，老子肩头更重矣”，⑥ 作 《即事》诗

曰“甑要不全行莫顾，箦如当易死何妨”，复作《次韵答孟举见寄》曰“便得生还毛已落，从教饿死

被须方”，⑦ 死亦不讳言，气盛如此，遂使教谕陈执斋有 “但恨向日知君未识君”之叹。当吴之振北

行举官中书之时，吕留良不满其仕清，且勉以“休将高帽落泥沙”。吴氏答诗 “吾党自应严出处，此

心原不滞行藏”以自解，晚村再答诗语亦平和，但对清兵占领下的江南世局却指斥曰 “横行紫蟹秋

当路，人立黄狐昼跳梁”( 《孟举以诗见寄次韵奉怀》 ) 。⑧ “人立”句化用杜甫 《乾元中寓居同谷县

作》“黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立”，但杜诗似据实写，未寓影射，而晚村则借此以斥清廷当

路者为横行之蟹，斥亲近攀附清廷者为跳梁之黄狐，诛心之言，诗风凌厉且冷眼若冰霜，已完全抛开

了内敛饰为的障眼法。其他零句如“千里寄君双眼去”“头皮断送肯重还”等，皆是愤懑填膺或心绪

凝沍状态下的发愤之语。
( 四) 陆游有诗曰: “外物不移方是学，俗人犹爱未为诗。”吕留良平日颇爱诵此语。⑨ 吕氏为诗

自然不求老妪能解，用典艰深处更是难以确诂，但其对俚俗入诗并不排斥，反而有时刻意用力于此等

处。在吕留良看来:

杜子美诗最多拙朴俚碎之句，然其牢笼物态，雕锼人情，正于拙朴俚碎中得古来不传之妙，

故昔人称云: “子美诗之圣，尧夫又别传。”……其行文刻画皆在俗情细事，而天真烂熳，无中
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邓实: 《吕用晦文集跋》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 919 页。
袁行云: 《清人诗集叙录》卷 9，北京: 文化艺术出版社，1994 年，第 287 页。
樊增祥《读八月十三日邸钞恭纪》其二曰: “疏狂那及金人瑞，学术犹惭吕晩村。”参见樊增祥: 《樊山续集》卷 6，载《续

修四库全书》第 1574 册，上海: 上海古籍出版社，2002 年，第 629 页。
章太炎: 《书吕用晦事》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 901 页。
杜甫《新安吏》有“白水暮东流，青山犹哭声”之句，晚村批曰: “忍不住。唐人点缀，忽露本色。”吕留良: 《天盖楼杜

诗评语》，参见《吕晚村先生文集补遗》卷 7，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 637 页。
俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 3，北京: 中华书局，2015 年，第 492 页。
俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 3，北京: 中华书局，2015 年，第 494 页。
俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 5，北京: 中华书局，2015 年，第 713 页。
吕留良: 《寻畅楼诗稿序》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 156 页。



生有，空际散花，遂成奇绝。乃知后人之以修饰浮丽为雅者，正古人之所谓俗也。①

这段话与“东坡谓街谈市语，皆可入诗，如金银铜锡，投之大冶，无所不化，非胸有炉锤者不

能”正相印合。② 清人阮葵生曰: “俗语入诗，要有别致，方不伤雅，千古惟少陵一人而已。如昔人

所称‘明星当空大’，‘无处告诉只颠狂’，‘但使残年饱吃饭’，‘案头干死读书萤’，‘却似春风相欺

得’，‘更接飞虫打着人’，‘堂上不合生枫树’，‘不分桃花红似锦’，‘惜君只欲苦死留’，‘数日不可

更禁当’，‘遮莫邻鸡报五更’是也。后来惟香山、东坡亦能之。”③ 吕留良所关注的俚俗境界，端在

于刻画“俗情细事”而能存其天真，正如杜诗 “能将人情粗浅意写入理致精细中，另有异样神采”，

后世白居易也学得此法，遂能张大元白体格。吕氏认为后世诗家不明此义，议论得失，“亦只坐无此

见识力量耳”。④ 他对杜甫的俚俗之句颇为关注，比如杜甫 《新婚别》有 “生女有所归，鸡狗亦得

将”句，晚村批曰: “本是俗谚，却成古句。” 《遭田父泥饮美严中丞》有 “回头指大男，渠是弓弩

手”句，晚村批曰: “村谣古语，情致委折，亦美亦讽。”《石壕吏》有 “老翁逾墙走，老妇出门看”
等句，晚村认为“不整不韵，正是古意”。⑤ 可见吕留良对俚俗之句的标准是能得古语、古意。吕诗

之俚俗，也深受杜诗的影响。杜甫 《因许八奉寄江宁旻上人》诗首联曰 “不见旻公三十年，封书寄

与泪潺湲”，晚村眉批曰: “七言律如开口说话者，又是一体。”⑥ 并在自己的诗作中改头换面: “不

见黄公又四年，短书入手泪双悬。”⑦ 晚村在其他诗中也常常径以 “开口说话”之句入诗，如 “常说

年难过，今年分外难”( 《岁除杂诗》其一)、 “老妻治饼催耕早，稚子糊灯待月圆”( 《谷日又同

饮》 ) 等等，据笔者统计有 30 句以上。杜诗偶作俳谐体，如 “家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”，晚村注

意到杜甫此首《戏作俳谐体遣闷》“用方言、土物、风俗，俱妙”。⑧ 在己诗中也多次以方言、土物、
风俗人情入诗，比如吕氏《种菜诗》后《又自和种菜诗二首》有句曰: “邻翁怪我懡 甚，颺却甜瓜

下苦瓜”，⑨ 口语入诗翻能刻画人情更为贴切。
晚村学杜甫，能兼表里，杜甫常在细碎诗料中寄寓深远，晚村也颇得此旨。如杜甫有《园官送菜》

诗，诗序曰: “园官送菜把，本数日阙。矧苦苣、马齿掩乎嘉蔬，伤小人妒害君子，菜不足道也，比而

作诗。”晚村眉批曰“小料大论”。瑏瑠 后来吕氏也以此 “小料”作 《和种菜诗》，针对吴之振 “只种菘

葵不种瓜”诗中反映出的悠闲岁月之意，指出明社已屋，“此间那有故侯瓜”，洵为“大论”。
学界有一种习用的论证逻辑，即由 《宋诗钞》多选杨万里诗，便推证吕留良俚俗之风源出于诚

斋，然夷考晚村诗文，却可以看出他得力老杜处更为根本。晚村诗流易之作，意在写其澄怀率真，这

也是他一贯的论诗主张，吕氏欣赏天真烂漫的俚俗，却拒绝伪饰风雅的庸俗。他反对以俗情而亵诗

格，在《与周雪客书》中便直斥“寿诗”“起于末世夸诞营竞之俗”。瑏瑡 他同样反对伪唐诸体的学步

模拟，认为优孟衣冠，且无内在的“真本领”，更见其俗。这样省思而过，杜诗尤其是夔州以后诗具

有古意的俚俗反倒成为晚村刻意营造的诗风诗境，此追求既是对明诗伪雅、伪唐的纠偏，也时时能看

到向杜诗的回归。
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吕留良: 《天盖楼杜诗评语》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 638、648、637 页。
吕留良: 《天盖楼杜诗评语》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 744 页。
吕留良: 《得黄九烟书并示潇湘近诗》，载俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 3，北京: 中华书局，2015 年，第 532 页。
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俞国林: 《吕留良诗笺释》卷 5，北京: 中华书局，2015 年，第 844 页。
吕留良: 《天盖楼杜诗评语》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 652 页。
吕留良: 《与周雪客书》，载俞国林编: 《吕留良全集》，北京: 中华书局，2015 年，第 83 页。



结 语

吕留良在题《如此江山图》时特意道及云林道人金乘一联曰 “前度衣冠虽落莫，后来文物未凋

零”①，他伤痛前明华夏衣冠之丧，但坚信有明遗民在，则文物就不会因异族入主而凋零。在传统中

国，很多士大夫守持“一为文人，便无足观” ( 张之洞 《劝学篇》 ) 的信念，尽管作诗，却不以文

人自任。② 在他们看来，诗作只是记载国史、心史的一种形式。吕氏对戴昺的 《答妄论宋唐诗体者》
一诗颇为欣赏 ( 其中有句: “性情元自无今古，格调何须辨宋唐……少陵甘作村夫子，不害光芒万丈

长” ) ，且谓“知此，可与言诗矣”③。晚村借诗发抒怀抱，陶铸性情，不单对文人群体争辩唐宋体

格不以为然，更是不以预流自居。他曾徵引孙爽之言曰 “当唐宋人未有之穷，必有唐宋人未有之

诗”④，显然也是自期有别于唐宋诗风，写出现世苦难奇变之后的 “诗穷乃工”。
吕留良认为杜甫在诗中守持住了 《诗经》 《春秋》大义，“大吕黄钟，不作铮铮细响”，因此虽

位卑如村夫子，却在沧桑世变中闪耀着思想的光辉。吕氏自己的遗民生涯也如他在 《次韵和黄九烟

民部思古堂诗》中所说“闭门甲子书亡国，阖户丁男坐不臣”那样度过，他 “书亡国”的形式有多

种，以诗纪事、存史便是其中之一大端。因此，讨论晚村诗，本事的考索显得尤其重要。当然，对晚

村诗学诗风的讨论，应从其创作入手，而不能仅以其所持之诗学观点为指南，这也是研究吕留良一类

学者型诗人所当留心的法度。
无可讳言，晚村诗在艺术成就上是有局限的。在晚村同时身后，曾静案未发之前，效法其诗风者

也只有严鸿逵、郑亦亭等寥寥数人。⑤ 钱锺书认为，“清初浙中如棃洲、晚村、孟举，颇具诗识而才

力不副。晚村较健放，仍是小家薄相，如鸡肋刀豆，槎枒寡味，学诚斋、石湖，劣得短处，尚不及同

时汪钝翁之清折妥溜”⑥。吕留良也曾对自作之诗进行过反思: “为诗恨伪盛唐，而未离声律，两骑夹

带，犹为所牵挽，思欲坐进古人，所待于后甚远。”⑦ 晚村所谓 “未离声律”，主要就七律而言，诗

格苍劲，尽管可以说得少陵之一体，然“纤密无气韵”⑧，列于唐音、宋调之序列中，终非正宗。如

果要对吕留良诗学史地位进行界定的话，笔者认为钱锺书“远开同光体”的评价很具有启发性。⑨ 至

于这一评价的内在理路之分析，则是另一问题范畴，附识于此，以待翌日。
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