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何天杰

提　要　从总体而言 ,明清两代的文风有着不同的基调 ,这是学界所公认的 。不过 ,

对这一文学现象产生的原因 ,似乎还没有系统的专门研究。本文选取两位由明入清的文

人为切入点 ,对此问题进行分析。归庄与朱柏庐同为明遗民 ,有着相类似的经历和政治态

度 ,但从二人交往看 ,却可知清初文人多少保持了明中后期士人的风习 、品性 ,从这个意义

上说 ,清初文风与明中后期之间存在的相当多的同一性 ,就容易理解了。也正是雍乾以下

士林狂放风气的渐次收敛 ,清中期的文学创作也慢慢纳入严谨平实的轨道 。

关键词　归庄　朱柏庐　明清士风　士风与文风

(一)

稍知明清之际历史的人 ,对归庄和朱用纯的名字一定不会感到陌生。归庄之得名 ,不

消说是因为他乃明代大散文家归有光的曾孙 ,是今人可以读到的《震川先生集》的主要编

纂 、校定者;二来则因为他恃才傲物 ,脾气古怪 ,无论是在晚明的复社中 ,还是在清初江南

遗民组成的惊隐诗社里 ,他都是一员不可或缺的干将 ,他以狂放不羁的为人和独标一格的

诗文创作 ,为明清之际文坛增添了浓墨重彩的一笔。朱用纯则是清初著名的理学家 ,不

过 ,他的名字 ,反而倒不如他的自号“朱柏庐”那么响亮。但凡上了年纪的人 ,有几位不是

知道《朱子治家格言》的? 像“黎明即起 ,洒扫庭除” , “一粥一饭 ,当思来处不易;半丝半缕 ,

恒念物力艰难” ,诸如此类的警句 ,不由使人对朱柏庐的博雅守谦顿生敬意 。

归庄和朱用纯都是江苏昆山人 ,他们都生活在明末清初 ,生卒之年都相差不了几年 ,

在人生道路 、政治态度和思想主张上也有不少近似之处 。归庄 、朱柏庐都降生于明王朝风

雨飘摇的万历末年 ,这时下距明亡不过三十年左右的时间。明清易代的“国变” ,对于这两

个当时还气血方刚的青年人来说 ,绝不是什么抽象的概念 ,而是实实在在的血与火的洗

礼。顺治二年春 ,清兵渡黄 、淮而南下 ,南明王朝的官员将军纷纷迎降 ,不过在一个多月的

时间里 ,清兵便几乎兵不血刃地直捣南京 ,弘光皇帝也在仓皇出逃的路上被部下绑起来献

给了清兵 ,从而结束了其不光彩的一生。然而 ,南京的沦陷 ,同时也点燃了江南人民反清

武装斗争的熊熊烈火 ,而昆山正是江南人民抗清斗争的热土之一 。顺治二年六月 ,清兵逼

近昆山 ,南明的昆山县令杨永言出逃 ,县丞阎茂才降清 ,随即被任命为县令 。闰六月 ,阎茂

才遵从清廷剃发之令 ,在昆山城内遍贴告示 ,威逼民众易发变服 ,激起了民愤。昆山民众

一呼百应 ,纷纷聚集起来 。情绪激动的人们不仅将阎茂才抓起来杀掉 ,还放火焚烧了县府

大堂 。士绅公议请回了旧县令杨永言 ,推举旧狼山总兵王佐才为主帅 ,招募乡兵守城 。关
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于此次昆山民变的首倡者 ,历史文献有不同的记录① ,当然 ,不论这场民变的首倡者究竟

是哪一位 ,归庄和朱用纯都直接或间接地投入其中 ,却是一个不争的事实。

然而 ,更为惨烈的事情还在其后 。七月初 ,清兵疯狂地向因反抗剃发令而起义的嘉

定 、昆山等地义民反扑。七月初六 ,昆山城破 ,清兵杀义兵 、百姓四万余人。归庄因奉侍父

母出城避乱而幸免于难 ,可两位新寡不久的嫂嫂却在昆山城中死于清兵的屠刀之下 。而

归庄的仲兄归昭两个月前刚死于著名的扬州十日屠 ,叔兄继登则死于长兴之乱 ,其时 ,距

全家为继登能到曾祖归有光任职的长兴县担任县学教谕而欢欣鼓舞不过半年之久! 在昆

山城中的几个侄子侄女也大都在兵乱中失踪 ,归庄在草草安葬了两位寡嫂后 ,只抱回了好

不容易才找到的小侄儿归 。几个月内家门屡遭惨变 ,归庄七十多岁的老父亲归昌世再

也无法承受如此巨大的精神打击 ,重病在床 ,两个月后便遽然下世了 。而相同的惨剧也上

演在朱用纯的家中。朱家是昆山世族 ,朱集璜是明弘治年间状元朱希周的孙子 ,朱希周嘉

靖间曾在议大礼一案中与阁臣据理相争 ,为此被贬往南京 ,他这种凡事认真的性格遗传到

了子孙们的身上 。朱集璜是昆山起义的核心人物之一 ,昆山城破之后 ,他壮烈殉国。计六

奇《明季南略》谓“七月初五甲寅 ,清兵至城下 。初六乙卯 ,炮击西城 ,城溃而入 。集璜被

执 ,大骂不屈 ,见杀。”陈济生《启祯实录》则云:“朱集璜掌东南门锁钥 ,启门以出 ,莫禁也 ,

而集璜竟赴水死 。”《明史·朱集璜传》和《昆新合志》显然是采用了陈济生的说法 ,都记作朱

集璜“投东禅寺后河死。”不管怎么说 ,他的牺牲 ,给朱用纯的心灵上留下了一道永远难以

愈合的创口。

正是由于这种国仇家恨的集于一身 ,我们对归庄和朱柏庐在以后数十年中的行为也

就不难理解了。归庄在父亲去世前后即因参与了昆山抗清一事“僧装亡命” ,除在长兴 、杭

州等地寻访失散的侄女 、寻找兄长的遗骨之外 ,多与遗民交通联络 ,不忘抗清大业;在抗清

斗争渐次沉寂后 ,归庄常年离家出外 ,或游山赏花 ,或参与惊隐诗社的诗酒唱酬 ,或为校定

刻印《震川集》奔走呼号 ,依旧摆出一副绝不与清廷在政治上合作的姿态 。我们只须举出

一个事例就足以证明这一点了:顺治后期 ,江苏提学佥事曾为归庄向朝廷“请旌给扁” ,时

任昆山训导的张希哲好士爱才 ,礼遇归庄特厚 ,提学使此举或即出于张希哲的推荐 ,对这

种一般文人视为不可多得的殊荣 ,归庄的回应却是“作书辞之” 。而朱用纯在昆山事件之

后 ,痛心父亲的殉难 ,自比西晋的王裒。王裒之父王仪为司马昭所杀 ,王裒“痛父非命 ,未

尝西向而坐 ,示不臣朝廷也。于是隐居教授 ,三征七辟皆不就。庐于墓侧 ,旦夕常至墓所

跪拜 ,攀柏悲号 ,涕泪着树 ,树为之枯。”② 朱用纯自号“柏庐” ,绝意仕进 ,乡居教授生徒 。

康熙十八年江苏地方官推举朱柏庐试参加博学鸿词试 ,他也坚辞不就 。

江浙原先有相当一批抱民族情绪的文人 。但随着反清复明的希望变得越来越渺茫的

时候 ,面对着事关大节的出处问题 ,他们的表现可就大相径庭了。如朱彝尊 ,曾与抗清志

士祁班孙祁理孙兄弟 、魏耕 、屈大均 、魏禧等过从甚密 ,康熙初又因魏耕被捕一案的牵连被

迫亡命他乡;潘耒之兄潘柽章死于康熙初的庄氏史案 ,嫂嫂沈氏自杀 ,潘耒当时年仅十七 ,
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② 《晋书》卷 58《王裒传》 , 《晋书》2278页。

《明史·侯峒曾传》 、计六奇的《明季南略》认为是朱用纯之父朱集璜;道光年间修成的《昆新合

志》言“顺治乙酉六月 ,县丞阎茂才摄令事 , 下剃发令 ,士民不从 , 噪于县 ,絷茂才 ,(归)庄白众杀之” ;而邓

之诚《中华二千年史》则主张是“昆山举人周室瑜等奉前总兵王佐才起兵拒守” 。



因未成年而幸免于难 ,后从著名的遗民文人戴笠 、徐枋 、顾炎武等游;汪琬从少年时代起就

跟在舅父徐 的身边 ,深受徐 的赞赏 ,徐 在清兵下剃发令时义不受辱 ,投水自杀 ,徐

的长子 、也就是汪琬的表兄徐枋为此“二十年不入城市 ,二十年不出庭户” ;毛奇龄本是明

朝秀才 ,曾参与南明抗清活动 ,事败后也只得僧装亡命……。应该说 ,对于“国变” ,朱彝尊

等人与归庄 、朱柏庐的感受是相同的 ,可朱彝尊们后来却患上了失忆症 ,摆出一付“觉今是

而昨非”的架势 ,参加康熙博学鸿词试———不管是一招即起 ,还是半推半就。时人有讽刺

清初变节者的滑稽诗 ,语气极其辛辣不堪:“圣朝特旨试贤良 ,一队夷齐下首阳。家中安排

新雀顶 ,胸中打点旧文章 。当时深自愧周粟 ,今日翻思吃国粮。非是一朝思改节 ,西山蕨

薇已精光 。”① 相比之下 ,归庄 、朱柏庐的政治态度自是坚定得多。

(二)

我们在这里将归庄和朱柏庐放到一起来论说 ,相类似的经历和政治态度固然是其中

一个重要的因素 ,不过 ,其间还有一些更为深层次的理由。归庄与朱柏庐不仅同为昆山籍

人 ,归 、朱两家还是世交 ,两家人在昆山屠城中共同的不幸遭遇 ,应该使他们两人在情感上

更为贴近 ,可事情往往有令人大感意料的一面 ,归庄的《与丘显若书》为这种意外提供一个

特例 。该书全文不长 ,兹节录如下:

“朱家寿文 ,承命作跋。弟素不能虚誉 ,但措词少蕴藉耳 。何意致一遂积怨深怒

至于此也!前闻其逢人辄诉 ,固已怪之 ,亦置之不足较。昨遇于季重兄家 ,弟整衣冠 ,

将与之揖 ,彼乃不礼 ,而极口肆骂;弟见其势猛气强 ,非复可理谕者 ,走避之 ,犹追骂不

已 。异哉!弟十余年来穷困流离 ,零丁孤苦 ,于是见侮于亲戚 ,见欺于宗族 ,前年遂至

见辱于叛奴。不意继叛奴之后者 ,复有朱致一也。昔以发表叔之卒也 ,弟高其节 ,特

为作传以表彰之 ,流传四方 ,致一不知文章之体 ,以为称道未尽 ,殊不快 ,复作书一篇

传后晓之;今又因寿文跋语 ,遂作深雠 。致一粗知文义 ,欲自附于清流 ,一旦忽与归玄

恭为难 ,咄咄怪事 !且昨日情状 ,竟类市侩无赖所为 ,当年以发表叔醇谨家风 ,一变至

此 ,可叹 ! ……”②

这里要补充交代的是 ,收信人丘显若是归庄的表哥 ,“致一”是朱用纯的字 , “发表”是朱集

璜的字 。此信没有署明日期 ,不过从信中所说的“十余年来穷困流离 ,零丁孤苦”云云 ,若

以昆山之变发生在顺治二年计 ,则此信当作于顺治末年。这封信中起码可以说明以下几

点:首先 ,归 、朱两家之间不仅是同乡 ,而且也非同病相怜那么简单 ,归庄在给表哥的私人

信件中称朱集璜为“叔” ,对朱的家事 、朱氏父子秉性如此了解 ,足以证明归 、朱两家交情不

浅。其二 ,朱柏庐对归庄的意见 ,起源于不满归庄为其父亲所作的传记“称道未尽” ,而归

庄为朱家某位长辈所写的寿文之跋写的不够漂亮 ,则更是火上浇油 ,惹得朱肝火大动 。第

三 ,当时朱柏庐已年过四十 ,却还是一个很不善于控制自己情绪的人 ,当他发作时 ,不仅形

同贩夫走卒般地破口大骂 ,而且气势汹汹 ,简直就想要动粗 ,连归庄这种动辄与他人较真

的出名狂生 ,也只有退避三舍的份儿 ,大概是遵从“好汉不吃眼前亏”的古训吧!

每读至此 ,真让人难以置信 ,因为《朱子治家格言》对时人晚辈的谆谆教诲是如此地亲
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切随和:“轻听发言 ,安知非人之谮诉 ?当忍耐三思;因事相争 ,安知非我之不是? 须平心

再想” ,“俭之为道 ,第一要平心忍气 。一朝之忿 ,不自度量 ,与人口角斗力 ,构讼经官 ,事过

之后 ,不唯家破 ,或且辱身” ……。”归庄的信和朱柏庐的“家训”均非伪作 ,归庄笔下的朱柏

庐这般暴戾粗鄙 ,实在难以将他与《治家格言》中那谦谦君子的形象统一起来。

明代中叶之后 ,随着明初政府对士林整肃 、对思想文化严控的逐渐放松 ,社会环境也

渐次宽松了起来 。这是明中叶放诞士风得以形成的合适土壤 ,因此赵翼《廿二史札记》中

就专门开列了一条《明中叶才士傲诞之习》 。不过 ,赵翼的《札记》取材范围仅限于《明史》 ,

不免有挂一漏万之憾 。如对吴中名士的典型唐寅 ,其介绍就是模模糊糊的一句“才情轻

艳 ,倾动流辈 ,放荡不羁 ,每出名教外” ,依据无非是《明史·唐寅传》 。其实唐寅的狂放远不

止此。钱谦益所记稍微具体了一点:“童髫入乡学 , 才气奔放 ,与所善张灵梦晋纵酒放

怀” ①,而据徐沁《明画录》卷三 ,唐寅与张灵的“纵酒放怀” ,甚至到了敢在学宫前的泮池中

“激水相斗” 、并称之为“水战”的地步 ,此后听好友祝允明的劝告 ,才“慨然曰 :̀闭户经年 ,

取解首如反掌耳 。' ”但是 ,考上南京第一名举人之后 ,踌躇满志的唐寅旋即不幸遭到诬告 ,

被牵连进了科场案中 ,下狱黜革 ,从此绝意功名 ,于是 ,就有了他在《感怀》诗中的表白:“生

涯画笔兼诗笔 ,踪迹花边与柳边” , “万场欢乐千场醉 ,世上闲人地上仙” ,才有他在《漫兴》

诗里与缙绅世界誓不两立的决绝:“老后思量应不悔 ,衲衣持钵院门前” 。此时狂诞士风不

仅表现在人生价值取向上 ,在政治生活中也不乏其例 ,如前七子里的李梦阳 ,不过是区区

六品的户部员外郎 ,就敢上书弹劾孝宗张皇后之弟寿宁侯张鹤龄招纳无赖 、欺压百姓的诸

种不法事 ,遭张鹤龄诬告而下狱 ,但他出狱不久“途遇寿宁侯 ,詈之 ,击以马 ,堕二齿 ,寿

宁侯不敢校也” ,这么出格的事 ,《明史·李梦阳传》照载不误 ,看来并非虚言 。再如前七子

中的另一位康海 ,是弘治十五年的状元。正德初康海因刘瑾事落职家居 ,时年仅三十五

岁。他“放浪自恣 ,征歌选妓” ,以声色来排遣因无妄之祸带来的郁闷 。一个正当盛年的士

子 ,虽然遭到放逐 ,他魂牵梦萦的 ,当然还是治国定邦。可当机会来临的时候 ,且看康海的

反映———《列朝诗集小传》丙集言:“杨侍郎廷仪过浒西 ,留饮甚欢 ,自起弹琵琶劝酒。杨

言:̀家兄在内阁 ,殊相念 ,何不以尺书通问?' 德涵(康海)发怒 ,掷琵琶撞之 ,杨走 ,追而骂

曰:̀吾岂效王维 ,假作伶人 ,借琵琶讨官做耶 ?' ”

狂诞士风还伸延到文坛 ,伸延到诗人文友的关系之中。天启 、崇祯年间 ,唐宋 、公安余

波未息 ,复古思潮再次席卷文坛 ,当时东南文人创复社 、几社 ,其活动都与对秦汉文风的重

新推崇有密切的关系 。于是 ,文学主张之争又呈现出白热化状态 ,其中 ,复社 、几社的健将

陈子龙和倾向于唐宋派的八股大家艾南英之间的冲突就显得格外引人注目 。陈子龙《自

撰年谱》谓:“崇祯元年戊辰秋 ,豫章孝廉艾千子(艾南英)有时名 ,甚矜诞 ,挟谖诈以恫吓时

流 ,人多畏之。与予晤于娄江之 园 ,妄谓`秦汉文不足学 ,而曹 、刘 、李 、杜之诗皆无可

取。' 予年少 ,在末座 ,摄衣与争 ,颇折其角。”吴伟业《复社纪事》对此记的更为翔实:“天下

争传先生(张溥)之文 ,而艾千子独出其所为书相訾 。千子之学 ,雅自命大家 ,熟于其乡

南丰 、临川两公之文 ,未尝无依据 ,顾为人褊狭矜愎 ,不能虚公以求是 。尝宴集 州山园 ,

陈卧子年十九 ,诗歌古文倾一世 ,艾旁睨之 ,谓:̀此年少何所知 !' 酒酣论文 ,仗气骂座 ,卧
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子不能忍 ,直前殴之 ,乃嘿而逃去。”① 在这里 ,艾南英狂傲 ,陈子龙则比他更狂放 , “君子

动口不动手”的古训已完全失去了约束力 ,文学主张之争竟然演变成了全武行 ,也只有狂

诞的明代文人才干的出来 。

我们所以不厌其烦地引用上述有关材料 ,并非为了猎奇 。可以说 ,正是明代中后期思

想的解禁 ,狂诞的士林风气才会应运而生。也正是文人们以一种全新的狂放姿态投入各

种文学样式的创作和研究 ,明代中后期才会有如许众多的诗文流派此起彼伏地不断产生 ,

才会有如此多文论主张间的激烈争锋 ,才会有心学的流行 ,通俗文学才会吸引了越来越多

的文人的注目 ,小说 、戏曲 、民歌才会从下而上地风靡整个社会 ,不断的争奇斗妍 ,成为明

代文学中最令人赏心悦目的风景。我们完全可以说 ,明代中后期的文学如不置于放诞士

风背景下考察 ,就有许多问题无法弄清楚 。如果把目光再向后伸延 ,我们还可以发现 ,清

代的文学发展流变 ,也与明代士林之风的这一变化紧紧地纠缠在一起 。

(三)

清代文人给今人留下的总体印象是严谨有余而灵动不足 ,无论是在政治领域 ,还是在

思想 、文学范畴 ,这是清朝自开国之初就实行的高压专制文化政策所造成的。但是 ,一代

士林风气的产生不是一朝一夕之事 ,而前代的风气也还会以其惯性在一定的历史时期中

对后人保持相当大的影响 ,这对于分析清代前期的士林之风状况同样是有启发意义的。

先看抗清志士的傲骨嶙峋 ,全祖望《鲒 亭集》外编卷二十《梅花岭记》载孙兆奎被清

兵俘虏押解南京 ,降清的汉奸洪承畴与孙兆奎是老相识 ,问孙兆奎:“先生在兵间 ,审知故

扬州阁部史公果死耶 ?抑未死耶?”孙兆奎回答:“经略自北来 ,审知故松山督师洪公果死

耶? 抑未死耶?”他明知这样是要牺牲生命的 ,但仍置生死于度外 ,将了洪承畴一军。有意

思的是 ,关于这场黑色幽默的当事人究竟是谁 ,竟然有六七个版本② ,当事人为谁众说纷

纭 ,而乖张睥睨之态则一 ,抗清志士以超脱之态面对失败甚至死亡 ,这种目空一切的人生

态度不正是晚明士风的延续吗 ?

再以纯粹的文人来看 ,清代前期的文人大都个性十足 ,性格暴躁 ,不肯轻易认输 。上

面讲到的归庄与朱柏庐的冲突就是如此 ,再看归庄和汪琬之间的一场公案 。归有光的集

子在他去世后一直没有完整出版 ,这成了归庄的一块心病。在业师钱谦益的帮助下 ,他用

了半辈子的心力编撰校订《震川先生集》 。汪琬也十分喜欢归有光散文 ,在看到归庄新刻

的归有光的集子后 ,两次致信归庄 ,归庄也两次回信③。争论的起因也十分简单 ,就是对

刻本中的字到底应该是“阁”还是“ ” 、是“梳”还是“梭”有不同意见 ,双方引经据典 ,往来

辩诘 ,这还算是正常的学术论讨 。但后来大概有人居间传话挑唆 ,双方的火气越来越大 ,

汪琬指责归庄“咆哮抵触 ,盛传道路之口 ,何其不恕之甚也” ,教训归庄“足下区区一布衣 ,

岂能尽箝士大夫之口哉” ;归庄则反唇相讥汪琬是“杜撰 、取笑” ,庄重声明“使执事知区区
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会儿说是黄道周 ,刘献廷的《广阳杂记》也把这笔糊涂账算在黄道周头上 , 蒲松龄《聊斋志异·三朝元老》

则说是洪承畴的“旧门人” 。

陈子龙《自撰年谱》 、吴伟业《复社纪事》均转引自蒋逸雪《张溥年谱》19页 , 齐鲁书社。



布衣亦有不可犯者 ,毋遂目中无人而概凌轹之也” ,这就多少有点意气用事的成分了 。相

比之下 ,毛奇龄和李因笃之间的冲突更富传奇色彩 。毛奇龄本来就是狂生 ,《鲒 亭集》外

编卷十二《萧山毛检讨别传》记他“目无古今 ,其谓自汉以来 ,足称大儒者只七人:孔安国 、

刘向 、郑康成 、王肃 、杜预 、贾公彦 、孔颖达也” ,平时“雅好殴人 ,其与人语 ,稍不合即骂 ,骂

甚继以殴” ,阎若璩就因议论不合差一点儿挨了他的拳头 ,不过 ,遇上更壮实狂暴的对象 ,

毛奇龄就只有吃哑巴亏的份儿了———“一日 ,与富平李检讨天生(李因笃)会于合肥阁学

(李天馥)座 ,论韵学 ,天生主顾氏亭林韵说 ,西河(毛奇龄)斥为邪妄 ,天生秦人 ,故负气 ,起

而争 ,西河骂之 ,天生奋拳殴西河重伤 ,合肥素以兄事天生 ,西河遂不敢校” ,一言不合 ,即

拔拳相向 ,这简直就是陈子龙痛打艾南英的清代版了!

在清初众多文人中 ,方苞很有必要专门加以讨论 ,因为他颇有个性。方苞出生于明遗

民之家 ,其父方仲舒在国变后 ,与著名的遗民诗人杜浚 、钱澄之 、方文等人诗酒唱和。生活

在南京 、六合等遗民众多的环境中 ,方苞自幼结交多楚 、越遗民 ,养成“重文藻 ,喜事功” ,我

行我素 、做事绝不拖泥带水的性格。方苞三十九岁取得会试第四名 ,但一听家中母亲病

重 ,便不顾李光地等人的极力挽留星夜回乡 ,连即将到手的进士也不要了。五年后 ,方苞

因戴名世《南山集》案的牵连 ,被捕下狱 。在狱中其他人犯都为性命难保而担忧 ,方苞却不

顾他人讪笑 ,宣称“朝闻道 ,夕死可也” ,旁若无人地看书写字①。后来他遇赦入直南书房 ,

历事康熙 、雍正 、乾隆三帝 。诏狱的折磨 、官场的历炼 ,似乎没有在方苞的性格上留下太多

的痕迹。直到老年 ,方苞依旧保持着刚肠疾恶 、冲动易怒的性格 ,昭 曾记:“方灵皋先生

受世宗知 ,以罪累而致卿 。性刚戆 ,遇事辄争。尝与礼亲王同判礼部事 ,王有所过当 ,公

辄怒 ,拂袖与争 。王曰:̀秃老子敢若尔 ?' 公曰 :̀王言如马勃味。' 王大怒 ,入奏 ,上两罢之 。

公往谒查相国 ,其仆恃相公势 ,不时禀 ,公大怒曰:̀狗子敢尔 !' 以杖扣其头 ,血涔涔下 。其

仆狂走告相公 ,相公迎见 ,公云 :̀君为天子辅臣 ,理宜谦冲恭敬 ,款待下僚 ,岂可纵豪仆以

忤天子卿 ,公误多矣。' 卒拂然去 ,查长揖谢之乃已。后复至查邸 ,其仆望之走曰 :̀舞杖

老翁又来矣!' ……”②

当然 ,更值得我们注意的 ,是方苞在散文创作领域中的个性 。不妨且看较能体现方苞

风格的三篇文章:《左忠毅公逸事》 、《狱中杂记》和《田间先生墓表》③。据刘季高先生考

订 ,第一篇写于康熙四十六至五十六年间 ,第二篇作于康熙五十一年 ,最后一篇写于乾隆

二年 。《左忠毅公逸事》记天启年间受阉党迫害而死的左光斗 ,其逸事是方苞族祖方文所

言。在狱中受尽酷刑的左光斗“席地倚墙而坐 ,面额焦烂不可辨 ,左膝以下筋骨尽脱” ,但

仍保持着虎倒不落威的架式 ,可以说 ,这个“肺肝皆铁石所铸造”的铮铮铁汉形象中 ,就有

狱中方苞的身影 。《狱中杂记》直写刑部监狱的种种黑暗 ,从刽子手 、师爷狱卒写到各种犯

人 ,其悲愤程度之强烈 、忧天悯人情感之激切 ,竟能给今日读者的心灵以阵阵颤栗 ,要知

道 ,这是他在出狱不久 、“逆案”的阴影仍然笼罩在他头上时的作品啊 !这两篇文章是方苞

四十多岁时所作 ,带着未被消磨殆尽的青年人的锐气 ,如果说这还较容易理解的话 ,他在

七十高龄时所作的《田间先生墓表》就更能表现其为人和为文的一贯风格了 。田间先生即

65从归庄与朱用纯的关系看明清士风之转变

①

②
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钱澄之 ,方苞之父方仲舒的忘年交 。他是明朝的秀才 ,复社成员 ,曾参与南明隆武 、永历朝

的抗清斗争 ,事败后削发为僧 ,顺治八年间潜回家乡 ,安心著书立说。方苞为这位祖父辈

的老人写的墓表 ,重点突出的是他的“志节” ,写的最为具体的则是钱澄之与阉党余孽的斗

争:

“先生生明季世。弱冠时 ,有御史某 ,逆阉余党也 ,巡按至皖 ,盛威仪 ,谒孔子庙 ,

观者如堵。诸生方出迎 ,先生忽前 ,板车而揽其帏 ,众莫知所为 。御史御史大骇 ,命停

车 ,而溲溺已溅其衣矣 。先生徐立正冠 ,植立 ,昌言以诋之 ,驺从数十百人 ,皆相视莫

敢动;而御史方自幸脱于逆案 ,惧其声之著也 ,漫以为病癫而舍之。”

钱澄之惩罚漏网的阉党余孽时刚三十出头 ,其做法也是典型的晚明文人的方式 ———兜头

一泡热辣辣的骚尿 ,再加以痛骂 ,那个御史只好自认倒霉 。值得注意的 ,倒不在钱澄之的

做派 ,而是文章在描写这一百年前的往事时 ,方苞所表现出来的激情 ,那种向往和欣慕的

激情 ,这才是真实的方苞 !

有清一代 ,桐城文曾风靡天下 。五四新文化运动以来 ,对桐城散文的诟病就多于表彰

了 ,对其政治 、思想层面上的批评我们姑且毋论 ,就以内容风格而言 ,较为集中的批评意见

大都认为桐城散文缩手缩脚 ,缺乏大气 ,不过是小摆设 。而作为桐城文派开创者的方苞又

首倡“义法” ,为文主“雅洁” ,因此 ,桐城文缺弊之所以会产生的责任 ,似乎就不能不追究到

方苞的头上。其实 ,这种指责有失公允 ,方苞能写雄文 、壮文 ,他的文风与其后学尤其是姚

鼐之后的文风有不少差别 ,清人对此十分清楚。姚门四弟子之一的方东树 ,在其《仪卫轩

文集》卷六《书惜抱先生墓志后》中 ,以“静重博厚”评方苞之文 ,而对刘大 、姚鼐之文则分

别评以“日丽春敷” 、“纡余卓荦” ,下语还是颇有分寸的 。而历来被论者反复征引来批评方

苞的袁枚《仿元遗山论诗》 :“`不相菲薄不相师' ,公道持论我最知 。一代正宗才力薄 ,望溪

文集阮亭诗” ,主要的抨击对象是王士祯 ,方苞只是陪绑而已 。袁枚《随园诗话》还有一段

话:“本朝古文之有方望溪 ,犹诗之有阮亭:具为一代正宗 ,而才力自薄 。近人尊之者 ,诗文

必弱;诋之者 ,诗文必粗”① ,崇尚性灵的袁枚 ,批评的是王 、方二人缺乏才气 ,并没有全盘

否定两人的成就 ,相反 ,他不满的是“誉之者既过其实 ,毁之者亦损其真”这两种极端态度 ,

那我们还有什么理由把桐城后学的拘谨之弊算到方苞的账上呢 ?

可以说 ,清代顺康年间 ,明代狂放士林之风在相当程度上影响着清初文人。在这一背

景上 ,我们才能更好理解为什么此时思想界会出现对专制政治的反思和批判 ,文学领域会

出现大量狂歌当哭式的作品 ,归庄的《万古愁》 、贾凫西的《木皮鼓词》 、屈大均的《鲁连台》 、

洪升的“白眼踞坐 ,指古摘今”之类的作品我们姑且不论 ,连吴伟业这种软骨文人 ,都有《圆

圆曲》 、《过淮阴有感》等触犯时忌的诗作 ,孔尚任这样的得到康熙赏识提拔的剧作家 ,也敢

在《桃话扇》里发一发“开国元勋留狗尾 ,换朝元老缩龟头”的调侃 。雍乾以下 ,随着大量文

字狱的出现 ,士林中狂放之风渐次收敛 ,轨行矩步的文人越来越多 ,于是 ,严谨有余的文风

遂风靡天下了。如果我们把明清士林风气的转变作为一个切入点 ,重新审视明清之际的

文风变化 ,一定会有更多新的发现 。

(作者通讯地址:何天杰　华南师范大学中文系　510631)
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