读王啸峰的小说是需要一定勇气的。这并不是说他小说中“鬼气森森”的恐怖气息，而是他的小说具有某些阅读障碍或难度。即便像我这样曾在苏州生活许多年、熟悉这里的人情风俗的读者，如果不反复阅读，也很容易陷入他有意无意设置的圈套，莫辨虚实。但他的小说是耐看的。真正理解了，或破解了他的文字迷宫，你会由衷地发出一声赞叹。

　　首先吸引我的是封面。蓝色墨水般晕染开来，与几缕烟雾、朦胧树影交织在一起，营造出梦幻般的感觉，又带着淡雅苏州风格。“隐”字中间一点朱砂红，隐隐透露出不安，就像平静水面下的风暴，又似凶杀案之后留下的点滴血痕。这点红很明确地告诫我们：这不是愉悦可口的苏式甜点，而是带着苦涩又让人回味的咖啡、浓茶或陈年老酒。你得慢慢品尝、用心体会，才能体会其中滋味。

　　开篇《井底之蓝》曾进入2015年度中国小说排行榜，小说集名却用了不太有名的《隐秘花园》。这是我的第一个困惑。读完这部小说，才发现标题用意之深。整部小说几乎都在探寻虚与实、现实与梦境：凭空消失的“15-1”，再也找不到的“糟鹅店”，看不见的“穿军装的女人”，神秘的蓝衣人，花园里的评弹女子……汪政用“阴暗的魔法”来隐喻王啸峰的小说。他的许多小说的确发生在黑夜，在阴影遮掩之下，一切真实的事物变得模糊不清。作者写道：“现实与梦境会互相影响，原本隐秘的世界越来越开放。”这种虚实之间的暧昧，滋生出无限可能，让小说家的想象力有了发挥空间。

　　人性中的欲望与挣扎，是他写作的另一个重要主题。在《角色》一文中，一个人在施老头和许阿婆两种身份之间切换，又因为这“两个人”的交往衍生出故事。平心而论，我们每个人都在扮演着角色，在单位、在家里、在朋友面前，呈现不同的面孔。有些人扮演得很好，有些人却很拙劣，人生也有了所谓的成功与失败的区别。施老头和许阿婆不过是极端的例子。《炖生敲》中的大伟，在爱情、家庭和事业中饱受煎熬，就像被反复敲打的黄鳝，在生活面前无能为力。岁月磨砺之下，那些曾经的血气方刚、轻率毛躁磨得一干二净，“消失得无影无踪”。这些不就是许多人的切身经历吗！不过换了一种形式、一种职业罢了。在诸多色调阴暗的篇目中，《萤火虫》的故事相对温暖，给人一丝希望。苏州古城里这些卑微的生命，明知抵抗不住大时代的侵袭，也在努力发出微光，这是他们的“生命之光”。这样的故事很容易让人想起陆文夫、范小青笔下的苏州人。

　　王啸峰的小说却跟这些苏州作家截然不同。如果说他跟苏童有些像，我觉得更多的是故事发生地点和年代类似。我在他的作品里，更多地看到了科塔萨尔的影子，看到了格雷厄姆·格林的风格，以及胡安·鲁尔福、马尔克斯等拉美作家的影响。在这些大师们的笔下，生死之间随意切换，时空顺序任意安排。王啸峰深刻、贪婪地吸取了这些作家的养分，用他自己的经历、以他独特的手法一一写出来。他既不是传统的苏州作家，也不是所谓的先锋作家，他在努力创造新的小说风格。

　　这一点，从这本小说集的篇目选择中也能看出。《隐秘花园》收录的七个短篇、一个中篇，几乎每篇都拥有不同风格，好似什锦盒里不同形状、不同颜色、不同口味的巧克力。《井底之蓝》将少年记忆与民间传说融为一体，谜底在成长中逐渐解开，沉郁绵密；《五脚黑旋风》传承《聊斋志异》之类的明清笔记，以物寄情，以虫传意，散淡质朴；《炖生敲》让人联想到《美食家》，却多了几分现代小说气息，精巧细致；《甜酒酿》中的变态与常态，充斥着西方小说中对性的探讨，隐忍克制；《隐秘花园》中的“女鬼”，既有传统中国小说的元素，更有时空交叠、意识流等手法，纷繁复杂，意象丰富；《抄表记》中刻画众生相的手法，与阿摩司·奥兹的《乡村生活图景》类似，故事相对独立，人物却有勾连。

　　王啸峰小说的风格、质地，让我想起苏州的“双面绣”。顶级的绣娘，将一股线劈成六十四股，再用细丝绣成各种人物、风景，栩栩如生，活泼生动。特别是双面绣绝活，在同一块底料上，绣出正反两面图像，一些细微的颜色变化、光影明暗，甚至比颜料更加流畅精细。王啸峰似乎也拥有刺绣绝活。他的材料是文字，成品是小说。他沉醉在文字的世界里，用敏锐的思想、细腻的手法，往复穿引着时间和空间，编织出一个个灵动玄妙、精美绝伦的“双面绣”。