油墩记忆

       不知怎的，近来口味大变样，清早起来尤其想吃一只百热沸烫、金黄香脆的油墩。可偏偏扳着指头也说不出，偌大的松陵镇上有哪一家店里做的油墩，能叫人吃了之后胃口吊足，念念不忘，再想光顾。万分感叹之余，老家盛泽镇南新桥西堍那个纤瘦的身影突然就从我的记忆里浮现，还有那一双永远沾满面粉的手。
　　摊铺的名称我已记不大清，且似乎老板娘从未在门头上挂过牌子或是匾额，老盛泽有的叫它“沈记油墩”，有的则因为老板娘身材矮小而笑称之为“矮子油墩”。她氽出来的油墩，个大肉多，外壳松脆，内里黏软，一咬下去就有汤汁沿着边缘缓缓淌出，满嘴鲜香，让人顾不得烫着唇舌，三五大口就将其囫囵入腹。
　　每天下午约摸两点钟，老板娘杏花就将黑漆漆的大油镬、揉好的面粉和调过味的肉馅，一一从里屋端到室外的木板桌上。点着煤气、往油镬里倒一平底菜籽油，套上一件与她身材不甚相宜的围裙，将头发统统挽到脑后，就开始麻利的裹馅做油墩。
　　天气不错的日脚里，总有个把耐性子的食客，早早站在桥头等她热油。老板娘热情地搭上三五句“吾俚”“、吾俚”
　　的盛泽话，两只手在不算得干净的抹布上搨一搨，收钱、找零，再往抹布上搨一搨接着做活。
　　骑车前来的食客，脚还蹬在踏板上就伸长了脖子开口问道：阿要等几花辰“光？”（盛泽话意：需要等多久？）假如老板娘只顾握着煎筷翻面，仅低头作答：有“一歇哎！”（要等一会儿呢！）食客便先掏钱付了，复又蹬上踏板：我转一圈再来“拿。”若是看着排队人不多，正好将自行车靠墙停妥，摸出一支烟来边抽边等。
　　起初我还没到上学的年纪，每每跟着大人穿弄而行，隔着河就能被她那油镬子里飘散开的香气勾去了两魂三魄。且油墩摊头离镇子上的大浴室并不远，洗完澡出来必定是要拗着大人绕路去买一只油墩来解解馋。冬日里，满心欢喜地立在摊头旁，看着老板娘头顶冒出的水汽与油镬蹿起的热气一道升腾，煞是有趣。
　　上学以后，母亲允许我在身边备三块、五块的零花钱，南新桥油墩便不再同先前那般吸引我了。此时的学校门口已经有了小卖部，我们有了更多的选择。只要想吃，隔三差五就能约上小伙伴在放学后跑去买来垫足肚皮。
　　幼年时，我曾好奇地问外公，为什么大家叫它“矮子油墩”？因为于我的印象中，老板娘杏花并不矮小，尤其是她揉面的时候，手上劲道丝毫不逊色镇上华阳街五大三粗的包子铺老板。待我念至初中，偶然路过南新桥，惊讶发现自己竟然已经超过了老板娘有小半头，常年弯腰做活，她的脊背也不似从前那般直挺。虽然照常笑意满面地迎来送往，到底掩不住脸庞深深浅浅的纹路和两鬓渗出的斑白。庆幸的是，她沾满面粉的双手仍然麻利非常，且油墩的滋味与个头并未随着价格的上涨而发生变化。
　　细细算来，我已有近十年没尝一尝南新桥头的大肉油墩。我想与我一般年纪的盛泽人肯定也曾怀念，也许老板娘杏花已成了多少人记忆中抹不去的那个身影？
　　真的是应当再去盛泽镇南新桥西堍，觅一觅深藏自己心中的那份美味了！