张充和的“昆曲之路”从年幼时就开始了。
合肥叔祖母识修膝下无子女，父母就把充和许之寄养。识修是李鸿章的侄女，知书达理，信仰佛教。识修还给她讲《牡丹亭》的故事，教她诗词，识工尺谱……浸润了国学的充和，16岁从合肥回到九如巷，受酷爱昆曲的父亲影响，随即跟“江南笛王”李荣鑫度曲，参加苏州道和曲社和幔亭女子曲社，她的老师是沈传芷、张传芳。
张充和才貌双全，不仅诗书画兼长，唱昆曲更“无纤毫俗尘”。诸多文人雅士拜倒在她石榴裙下，章靳以曾在苏州听充和唱昆曲《芦林》，听到泪流满面。诗人卞之琳用情尤专，只是“落花有情，流水无意”，张充和以诗言志：昆曲是最爱，知己非干情。二姐允和与周有光在上海结婚时，张充和就献上了一曲“艳词”：《西厢记》的《佳期》。
抗战时，张充和颠沛流离到重庆，其间与西南联大师生拍曲不断。1946年回苏州，适逢联合国教科文组织来苏州考察昆曲，并在拙政园里观看演出，张充和参与演出《牡丹亭》，扮演杜丽娘，连演6场，直至吐血……
1949年随夫君、汉学家傅汉思去美国，60 多年来，充和先生在异国他乡，为“最爱”的昆曲在海外传播不遗余力。据张允和《昆曲日记》1983 年10 月31 记载，1953——1979 的26 年中，充和先生在北美洲23 所大学中演出、演讲昆曲。除加拿大著名的多伦多大学，22 个是美国的大学，其中六个在美国大学中排名前十，如耶鲁大学、芝加哥大学、斯坦福大学、加州大学、普林斯顿大学、哈佛大学。
其间，先生演出过六本戏（《牡丹亭》《长生殿》《邯郸梦》《西厢记》《孽海记》《雷峰塔》）中的九折，尤以《牡丹亭》中《游园》为最多，21次。
海外的昆曲之路，孤军奋战，“百战悬沙碛”。中国笛子到美国会开裂，她就选用合适的金属管子，自制笛子。最初演出时，自己先吹笛子录音，表演时放伴奏。化妆更麻烦，没人为她梳大头，只好自己做好“软大头”，自己剪贴片，用游泳的紧橡皮帽吊眉，这是在“沙碛”上的奇迹。
有杜丽娘，没有春香怎么办？充和后来就培养八九岁的女儿爱玛上阵，后来这个洋娃娃能唱20 多折戏。充和不但培养她唱曲、演戏，还教她吹笛。母女二人，有时你吹我唱，有时我唱你吹。其情其景，想来国内也罕见。
还有个怪现象：有些中国人听到昆曲竟哈哈笑，但美国人却不笑。先生心里很难受。就想，要发扬昆曲艺术，不从他们开始，因为他们“崇洋”，我从另一个途径，教外国人……
我们很难想象，“镶嵌在镜子里的”雅致的张充和，是如何坚持她的“昆曲之路”的！先生的一封信说到，一台戏40 分钟，从场面起到一针一线，都是亲自顾到，戏演了后又是倒下。先是在演的前后病，胃一直疼，呕吐，“可是上台并不吐”。这就是答案。
好在，海外老一辈昆曲家项馨吾、著名语言学家李方桂、徐樱，青年一代的陈富烟、陈安娜、尹继芳……先后加入，这就不是“一个人的昆曲”，而是“一群人的昆曲了”。
现在，我们歌颂白先勇，歌颂白先勇为“拯救”昆曲所做的努力，我们却极少知道，百岁张充和的“昆曲之路”，经历了怎样的艰难创造了何等的业绩！
张充和的“昆曲之路”，不仅是讲学、演出和传播，最突出的是影响、培育和成就了纽约“海外昆曲社”。
1988年，在充和先生的倡议下，旅居美国的昆曲爱好者在纽约州成立了海外昆曲社，首任社长陈富烟，现任社长陈安娜，副社长尹继芳。昆曲社以研习、保存、传扬昆曲为宗旨。历年来，昆曲社共举200 多场演讲、示范及演出，包括40 多出昆曲折子戏及全本戏《牡丹亭》《烂柯山》《贩马记》《渔家乐》《狮吼记》《长生殿》及《蝴蝶梦》等。
张充和先生是海外昆曲社的灵魂！
每年5月13日先生的生日，曲友们都会为先生雅集，每次先生都会唱曲，直至期颐之年，听其度曲清唱，便如清风明月，干净而纯粹。
2012 年，先生99 岁。“做九不做十”，海外昆曲社为张充和先生举办百岁庆典。笔者无缘与会，写了首小诗，请曲友转送——
九如巷口张家女，
雅乐为寿诗书画。
楼上人去风景在，
百岁还唱胜如花。
曲人鸿爪不经意，
探骊得珠是方家。
风花雪月消磨暗，
绝版仕女在天涯。
其实，4月份就已经有好几批人分别去给先生拜寿了。昆曲老师学生们每年都要去拜访她。在美国的岳美缇老师，也择日单独拜访，还和张先生一起度曲。上海昆大班在美国的王泰祺、袁玉成、闻复林，昆二班的史洁华、蔡青霖、吴德章等人，也先后拜访了张充和先生，每次都会尽兴。
5 月13日下午2点，纽约海外昆曲社假纽约Flushing市政厅小剧场，欢庆张充和女士百岁寿诞，举行幽兰雅乐祝寿公演，由纽约中国民乐团和昆曲社演出民乐《幸福年》、《百鸟朝凤》等，昆曲《长生殿?小宴》《牡丹亭?拾画》《狮吼记?跪池》。
是日天气和丽，先生状态良好。先生由她的管家陪同，按约定时间准时到场，观看了全部演出，结束后和大家合影留念。曲友将照片传给我，先生慈眉善目，仙风道骨。
2013年，又从报上看到了先生“百岁庆典”的消息。这回“海外昆曲社”邀请了江苏省昆的孔爱萍、沈扬和笛师王建农参加公演。
赶紧约建农写了文章——
她穿了一身靛青翡翠色穿花的旗袍，配了件玄青外褂，脖上一串珍珠项链，齐耳的白发规整的别在耳后，浓淡相宜……她坐在我对面的椅子上，依旧淡淡的饧眼浅笑，旁边有人和她说话，她略张张口，似答非答，我一怔，蓦地发现，眼前的这位老人已然是仙风道骨了，她似乎活在自己的世界里，这周遭的一切于她来说，无非是过眼烟云。大家让充和先生唱支《思凡》里的【风吹荷叶煞】，她也并未应声。我拿起笛子，试着吹了第一句，未成想她很快接上了，并且几乎是一气唱到最后，严丝合缝。她把昆曲曲词记得真切，或许可以说，那些曲词是流淌在她的血液里的，她无须动脑筋，更不用费心神。我一边为她吹笛，一边也在认真听她唱，充和先生唱曲，真正是轻歌浅唱，那声音不娇不嗔，却比16 岁的少女更加打动心弦。有那么个别的腔，她稍稍变了一点，可是就那么一点点，变得却极为恰当，就好比她不多不少的笑容。
就有一个心愿，想请先生为我题字。可是远隔重洋，怎么可能？
机会来了。美籍华人、曲友李伯卿，寻寻觅觅找到我，请工作室的小朱教她唱昆曲。回美国前，我说你想办法请充和先生为我写几个字。她说好的，我请安娜带我去，不过，我不能保证哦。
不久，大洋彼岸的消息来了，伯卿说，写好了！马上就微信把图片发来，写了四个字：昆曲之路。这时充和先生已经不能用毛笔写字了，先生是用签名笔写的，尽管如此，四个字依然干净、清雅，无一丝烟火气。
不知怎么的，有了先生的字，就想拜见先生了！ 我和海外昆曲社的尹继芳联系，我说我要来纽约见充和先生。她和安娜商量，告诉我说，充和先生去年突然“不行了”，生活不能自理，她的家人谢绝一切来访。一头冷水浇下来，不免沮丧。
但我坚持要来纽约。这是种心情，一种表示。何况，正好有“张继青大师经典折子戏展演”，也好就便采访。
今年4月18日，十几个小时的空中“旅行”飞到纽约，主要是想见充和先生，可是安娜和尹继芳依然说“不”，“这是对充和老师的尊重”。
我明白“尊重”两个字，不再“争取”。
没见到充和先生，但我分明感觉到了充和先生的魅力和无处不在的影响。这次“昆曲传承演出”，安娜和继芳事无巨细，全身心投入，曲社曲友们无不尽心，用“有力出力，有钱出钱”来形容海外昆曲社，是最为恰当的了……
我问安娜，这么做，为什么？她说，是老师教我们的。“充和老师他们都这样！”到他们家里，做好了吃的端到你面前，就是要你好好学昆曲，就是恨不得把肚子里的东西全都掏空了给你……
美国之行，有遗憾，也有欣慰，纽约、旧金山、洛杉矶、夏威夷的昆曲社团，无不见充和先生的影响。先生的“昆曲之路”在海外留下了一串精细而雅致的脚印……
不多久，见到继芳在微信中说，她去探望从医院回家的充和先生，先生精神不错……
这又激起了想拜访先生的冲动，我说，哪天可以，我随时来美国！孰料，一个月不到，传来了先生辞世的消息。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”民国最后的才女走了，带走了风花雪月，带走了琴棋书画，带走了吴歈雅韵！所幸的是，先生的“昆曲之路”还在，还在延续，在延伸……
|