江南的水乡古镇有很多，来来往往，最爱的依然是周庄。

　　每个古镇都有自己的生命，每个生命都有自己的光芒。周庄的光芒，不在于“江南第一水乡”的名号，也不在于大家类似的建筑风格，周庄，有种独特的韵味。是什么呢？我向很多人推荐过周庄，问过很多人去过周庄的感受，回答无非是“万三猪蹄”、“水榭楼台”、“青石板路”，还有更多的一句话“商业化”。

　　几乎所有的古镇都有这三个字的烙印，同里，甪直，乌镇，木渎，锦溪，宏村……如果你只看到了那些小摊，我真的想劝你再也不要去这样的周庄，因为你会辜负了这样的地方。

　　周庄的门票很特殊，一张票可以用48小时，有的人说，那是因为晚上有戏啊，其实我想说，那是为了让你停下匆匆的脚步，慢慢地走走周庄的路，走着走着，你的脚步就慢了，走着走着，你的心就静了。躲开人群，绕进弄堂，就恨不得一辈子，都赖在周庄。

　　入了夜的周庄，像一面镜子，丝丝入扣地渗进人的心里。好希望忽然有一场雨，一瞬间所有游客都不见，只有雨水冲刷青石板路，哗哗的，冲走心里的灰尘。

　　清晨来临时，呼吸着略有腥味的空气，潮湿，暧昧，继续走在小路上。旁边的河里，船娘摇橹，水波随着咿咿呀呀的昆曲一轮轮扩散开去，眼晕了，心也醉了。一种浓得化不开的情怀，就这样包围着，笼罩着。

　　炊烟起了，太阳落了，一天天的日子就这样过了，去了。你以为这就是周庄的韵味吗？又不是。

　　这种韵味到底在哪里？在我心里，周庄是斟茶听戏，没有一句叫卖；周庄是你游你的，我过我的；周庄是你在小巷中抬头看到的“游人止步”“不接待住宿”；周庄是周庄人自己的周庄，就这么任性。懒懒的，傲傲的。你爱买不买，爱来不来。我不止一次地回忆起很多关于周庄的镜头，不止一次，在心里有个声音反复说“这才是生活，你所度过的每一天，只是谋生”……

　　第一次去周庄，是多年前的炎夏，我一个人慢悠悠地任自己被“蒸煮”着，舍不得离去。不会唱昆曲，也窃窃地哼着小调，起码，《茉莉花》《太湖美》还是会唱的吧？雨后，窄窄的青石板正中央，一只小狗甜甜睡去，过往的人群，电动车自行车，都为它绕行，看着它微笑，它睡着的那一会儿，忽然全世界变得温柔又善良，这是我恐怕一生不能忘记的细节，不能忘记的，周庄的味儿。

　　又一次来到苏州，又一次向别人推荐周庄，其实各人看各景，自己心里的那种感受，很难奢望能与人共鸣。这次学习期间，偶得半天休息，有几位吵吵嚷嚷去了周庄，我却默默去了寒山寺看诗。周庄，对于我来说，只有半天的时日是万万不够的啊……我有那么那么多的羡慕，那么那么多的沉醉，那么那么多的遗憾，都在对周庄的想念里，半天，匆匆，太匆匆。

　　晚上遇到了返回市里的朋友们，看了一串串珍珠，一袋袋猪蹄，一句句“商业化”，看来，我心里的那个周庄，又俗了一把。

　　也许，它本来就一直俗着，因为，你看到的如梦画境，就是周庄人真实的生活场景。

　　如果有那么一天，我也可以在一条河边唱唱曲，吃吃茶，说几句吴侬软语，喝几口桂花新酒，果真是万般自在。

　　如果可以，真的想一辈子赖在周庄里。