最近十多年，每每去太湖西山，总会写一点文字。上星期日，去了西山的后埠，拍了照片，写了文字，发在微信群里，然后整理成文，朋友们看了，说有感触。西山亲戚对我说，西山还有好多这样的村子。比如，植里，也是一个古村落。我问那里有什么？回答：有古树、古桥、古道。于是又到了这个星期日，一清早，驱车直往。到了植里，大失所望，弯弯折折的小道，都是水泥地，两边都是翻修过的新房子。好不容易经打听，在村子另一头，有一座老桥、一棵古树、一条石板道。真是令人失落的地方，或许我的期望值太高。尽管如此，还是值得庆幸，这桥、这树、这古道仍处在山水之间，还剩有历史的记忆，尽管孤零零的，仍写在岛上，写在山坡上，写在果树林里。

　　西山原来是一个封闭的世界，渡船进出。从胥口到元山，需要几个小时。许多老人一辈子可能没有离开过岛，不知道岛外的天地。闭塞，但淳朴。不开放，但厚道。几百年，上千年的古树门前屋后到处可见。老房子、老街道、老村子，散布于岛上。太湖大桥架到岛上，渐渐发生了改变，二十多年之后，再一次回望，得失西山人是不是自知？表弟勤兴看我不尽兴，对我说，我们再去看看涵村吧。我说，不是曾去过吗？他说，我近来打听获悉，涵村还有一房亲戚，何不去看看？涵村在缥缈峰下，离植里最多两三里地，一会儿即到。勤兴，几乎是唯一最清楚我外公那一代人脉的人，这几年有空就领着我在西山转来转去。涵村的这房亲戚，他自己也没见过，陆姓人家，老公公92岁，老奶奶83岁。勤兴一路给我介绍，老奶奶是我外公表弟的女儿，老公公即是女婿。亲戚却不相识，我们在村子里东打听，西打听，才到了她家。按辈分，我该叫她们阿姨、姨夫。第一次见到的阿姨叫张小毛，姨夫叫陆龙根。阿姨十五岁从陈巷里嫁到涵村，陈巷里即是我外公的外婆家。张小毛，小时候曾由她的祖母，即我外公的姑妈，带去金村，即去我外公家吃枇杷。七十年前的往事，老人说到它的时候，满脸仍是向往的神情。她说，那天祖母问她，想不想吃枇杷？想吃，就随我去金村。我外公家在金村，她叫我外公叫“阿长伯伯”，我静静地听她说“阿长伯伯”的故事，不禁感慨，往事如烟，再过几年或许连烟都不见。

　　今天，我漫无目的，只是在岛上闲转。哪里有旧东西、老东西，我就说要去看看。太湖之中除了西山岛之外，还有许多更小的岛屿，紧靠西山不远，有一横山岛，后人在西山与横山之间筑了堤岸，可以直通汽车。我曾在十多年前去过一次，而且只在岛边上逗留了一会。对我来说，横山是一个谜。我西山表侄建忠，四十多岁了，竟然一次也没有踏上过该岛。他陪我去，我问：岛上有什么？回答我：不会有什么。汽车驶过堤岸，到了横山，渔港、码头、船只、桅杆，一派渔村风貌。村口，大树下，村民设摊，卖鸡蛋鸭蛋、卖蔬菜野菜、卖鱼卖虾。沿着岛岸线，走了一圈，农舍犬牙交错。走着走着，老屋、厅堂出现于眼前，与新建楼宇交错。似乎我到了一个不似苏州水乡的苏州水乡。水中央，自古闭塞之中的闭塞，先人住在此都是什么样的人？这里曾是一个世外桃园，这里曾有大户人家。尽管破落，仍在房舍、山石、果木之中，显露遗踪。好一个去处，有我的期待在那儿。

　　类似横山岛的，还有阴山岛，孤零零地同样坐落在太湖之中。去阴山岛，要经过干山岛，干山岛紧临阴山岛，像姐姐横在那里。干山岛上无人，只有山地果林，阴山岛上有七八十户人家。上阴山岛，与上横山岛一样，湖中筑了堤岸，上岛，即让我动容。村口一棵千年的古樟树，矗立在那里，边上一口双井，以为是新井，探头朝井中一看，井壁苍颜，井水清冽，少说也有数百年。古樟树下，竖立一块石碑。小心走上前去端详，原来记载的是一段伤心的历史。1964年，村民坐船去干山岛种田，突然，天变，村民赶紧上船准备返回。这时，狂风暴雨从天而降，船颠覆于太湖之中，三十多人入水，其中十八人毙命。村民们立碑于树下，永志。碑上详尽地记载着事件的经过，死者的姓名、性别、年龄，且尊之为烈士碑。古樟树本矗立于一块空地之上，无奈一侧一户人家却把自家院落伸展到了树根之处，围上栅栏，大煞风景。村舍是在山坡上，上坡，转一个弯，小巷深处，竟然还有一座“庆余堂”，乾隆年间始建，精美、厚重，规制宏大，却破旧、阴湿，大门紧闭，铁锁紧扣。浓荫之下，如深夜之梦。

　　早春三月，岛上一切都萌发了生机。水边的柳枝，都长出了嫩黄的绒毛，漫空都是柔美。结香花，于江南随处可见，不过西山的结香花，一大片，一大片的，每一朵都盛开在枝头上，一朵朵结香花聚集在一起，像无数个美好的愿望聚集在一起。在这个时候，我去寻旧，专找那些遗踪残迹，颓败的、苍凉的、遗弃的，于我却是宝物，是不是不合时宜？也不可思议？这些遗踪残迹，也曾有过繁华、繁荣，盛时未见它们的容貌，如今于它们末日之时，却对它们行注目礼。于我来说，我仍然与它们是初相遇。其实，我们每天每时每刻，所见何尝不都是初相遇？此一时，彼一时，于人、于物、于景、于事，何尝不都是如此？新也罢，旧也罢，何尝不都是生命？或者说，何尝不都曾经是鲜活的、澎湃的生命？我去表侄女燕芳家小坐，四面厅里望出来，墙角一株梅花，粉墙黛瓦下摇曳，边茗茶边沉思，随手写了一首小诗：

　　梅花盛开之后

　　把几盏小红灯灯笼挂在枝头

　　疏影清斜

　　一睹粉墙画意温柔